最近这两三年，赛博朋克这个概念非常火，甚至 2020 年被称为 “赛博朋克元年”。其中一个主要原因是一款叫做《赛博朋克 2077》的现象级游戏发售。赛博朋克的风潮甚至流行到了很多不同的领域，比如在时尚穿搭，如果你穿着透明的兜帽雨衣，脚踩高帮雨靴，那么你就是在走 “赛博朋克风”。再比如说，各个商场只要在设计中多出了一点 “机械、机甲” 元素，就敢自称 “赛博朋克乐园”。你看，赛博朋克这个词已经扩大化到一种令人厌烦的程度了，和只用一点戏腔唱歌就把自己叫做 “国风” 的人一样讨厌。当然，我对于赛博朋克扩大化的厌恶，可能来自于一个科幻迷无聊的优越感。我也总是告诫自己不能故步自封，多一点人知道这件事总比大家在小圈子里跑团取暖强。不过问题就来了，“赛博朋克” 审美的小圈子是怎么形成的呢？关于这个问题，网上有很多很多的讨论视频，你有兴趣可以去看看。基本上大家公认，赛博朋克这个概念的最终确立，来自于一本叫做《神经漫游者》的小说。不过 “赛博朋克” 作为一种审美范式的真正形成，来自于《银翼杀手》这部电影。而这部电影的原著，就是这本叫做《仿生人会梦见电子羊么？》的小说。《银翼杀手》这部电影的伟大之处我就不说了，可以说世界上所有的 “赛博朋克” 故事，都是《银翼杀手》的某种翻版。现在你提起一个赛博朋克作品，总会想起糟糕的自然环境、无休止的雨、炫彩的霓虹灯广告、脏乱差的贫民窟。这每一个元素都是从《银翼杀手》中长出来的。但是就像我所说的，美术风格不能成为一部作品被称为 “赛博朋克” 的必要条件。不然在另一部科幻作品《战锤 40k》中，很多元素依然存在，但是大家会把它成为 “太空歌剧”。自然，说一部作品的风格，咱们最终还是要看灵魂，也就是它讨论了什么问题。这才是我认为《仿生人会梦见电子羊么？》是赛博朋克 “元故事” 的原因。他从整个故事的基调上，就说明白了赛博朋克的究极问题，那就是讨论 “人何以为人？”《仿生人会梦见电子羊么？》的故事有明线和暗线，都是在为这个话题服务。在明线中，主角作为一个赏金猎人，为了获得赏金去猎杀仿生人。而且这件事一点都不容易，仿生人和人的区别非常小，他们甚至会进行团伙欺骗等高端操作，主角一度被玩弄于股掌之间。作为暗线那就更有意思了。在小说的世界中，每一个人的生活都有一个重心，那就是养一只宠物。你养的宠物越大、越稀有，就能显示自己身份地位越高。如果实在没钱，那也得来一只仿生宠物。这背后还有一个设定，那就是每个人都需要一只宠物的陪伴，让自己拥有同理心，通过这个来证明自己是一个活生生的人。主角在暗线中，就是靠着猎杀仿生人赚的钱，给自己买了一只很贵的山羊。明线和暗线的交汇，就在宠物这一点上了。一方面，主角在猎杀仿生人的过程中，不断发现仿生人和自己可能区别非常小。他对仿生人产生了同理心，同时进行了追问。顺便一提，《仿生人会梦见电子羊么？》这个翻译不准确，应该译为 “仿生人会梦想得到一只电子羊么？”。而另外一方面，主角得罪的一位最高端的，让他无法分辨的仿生人，把它好不容易买到的山羊扔下了楼。如果咱们带着 “人何以为人” 的这个思路，去看之后伟大的赛博朋克作品，我们会发现这是一脉相承的。比如《黑客帝国》《攻壳机动队》以及后续的《银翼杀手》系列电影等等。不多说了，赶紧去看这本书，就花 2 个小时，真的会有一种战栗的感觉。

无限的怀疑，否定与绝望。一次又一次无休止的重复，对自己所有意念，想法和情感的怀疑？我到底是一个真实的人吗？谁来对真实下一个定义呢？谁又能证明自己是真实的人呢？生命的真实到底是什么？是见证牛犊出生的欣喜？还是放走一只蜘蛛时的慰藉？生命呀，生命呵

“嗨。” 他说。他站在那儿，脸颊上有一道伤痕，衣服皱巴巴、灰扑扑的，连头发里都渗满了尘埃。他的双手，他的脸 —— 尘埃黏附在他身上的每一处，除了他的眼睛。他圆睁的双眼里闪耀着惊奇，像个小男孩似的。他看起来 —— 她想，就像已经在外头玩够了，终于到了回家的时候，回来洗洗休息一下，顺便说说今天碰到的神奇故事。