最近这两三年，赛博朋克这个概念非常火，甚至 2020 年被称为 “赛博朋克元年”。其中一个主要原因是一款叫做《赛博朋克 2077》的现象级游戏发售。赛博朋克的风潮甚至流行到了很多不同的领域，比如在时尚穿搭，如果你穿着透明的兜帽雨衣，脚踩高帮雨靴，那么你就是在走 “赛博朋克风”。再比如说，各个商场只要在设计中多出了一点 “机械、机甲” 元素，就敢自称 “赛博朋克乐园”。你看，赛博朋克这个词已经扩大化到一种令人厌烦的程度了，和只用一点戏腔唱歌就把自己叫做 “国风” 的人一样讨厌。当然，我对于赛博朋克扩大化的厌恶，可能来自于一个科幻迷无聊的优越感。我也总是告诫自己不能故步自封，多一点人知道这件事总比大家在小圈子里跑团取暖强。不过问题就来了，“赛博朋克” 审美的小圈子是怎么形成的呢？关于这个问题，网上有很多很多的讨论视频，你有兴趣可以去看看。基本上大家公认，赛博朋克这个概念的最终确立，来自于一本叫做《神经漫游者》的小说。不过 “赛博朋克” 作为一种审美范式的真正形成，来自于《银翼杀手》这部电影。而这部电影的原著，就是这本叫做《仿生人会梦见电子羊么？》的小说。《银翼杀手》这部电影的伟大之处我就不说了，可以说世界上所有的 “赛博朋克” 故事，都是《银翼杀手》的某种翻版。现在你提起一个赛博朋克作品，总会想起糟糕的自然环境、无休止的雨、炫彩的霓虹灯广告、脏乱差的贫民窟。这每一个元素都是从《银翼杀手》中长出来的。但是就像我所说的，美术风格不能成为一部作品被称为 “赛博朋克” 的必要条件。不然在另一部科幻作品《战锤 40k》中，很多元素依然存在，但是大家会把它成为 “太空歌剧”。自然，说一部作品的风格，咱们最终还是要看灵魂，也就是它讨论了什么问题。这才是我认为《仿生人会梦见电子羊么？》是赛博朋克 “元故事” 的原因。他从整个故事的基调上，就说明白了赛博朋克的究极问题，那就是讨论 “人何以为人？”《仿生人会梦见电子羊么？》的故事有明线和暗线，都是在为这个话题服务。在明线中，主角作为一个赏金猎人，为了获得赏金去猎杀仿生人。而且这件事一点都不容易，仿生人和人的区别非常小，他们甚至会进行团伙欺骗等高端操作，主角一度被玩弄于股掌之间。作为暗线那就更有意思了。在小说的世界中，每一个人的生活都有一个重心，那就是养一只宠物。你养的宠物越大、越稀有，就能显示自己身份地位越高。如果实在没钱，那也得来一只仿生宠物。这背后还有一个设定，那就是每个人都需要一只宠物的陪伴，让自己拥有同理心，通过这个来证明自己是一个活生生的人。主角在暗线中，就是靠着猎杀仿生人赚的钱，给自己买了一只很贵的山羊。明线和暗线的交汇，就在宠物这一点上了。一方面，主角在猎杀仿生人的过程中，不断发现仿生人和自己可能区别非常小。他对仿生人产生了同理心，同时进行了追问。顺便一提，《仿生人会梦见电子羊么？》这个翻译不准确，应该译为 “仿生人会梦想得到一只电子羊么？”。而另外一方面，主角得罪的一位最高端的，让他无法分辨的仿生人，把它好不容易买到的山羊扔下了楼。如果咱们带着 “人何以为人” 的这个思路，去看之后伟大的赛博朋克作品，我们会发现这是一脉相承的。比如《黑客帝国》《攻壳机动队》以及后续的《银翼杀手》系列电影等等。不多说了，赶紧去看这本书，就花 2 个小时，真的会有一种战栗的感觉。

无限的怀疑，否定与绝望。一次又一次无休止的重复，对自己所有意念，想法和情感的怀疑？我到底是一个真实的人吗？谁来对真实下一个定义呢？谁又能证明自己是真实的人呢？生命的真实到底是什么？是见证牛犊出生的欣喜？还是放走一只蜘蛛时的慰藉？生命呀，生命呵

“嗨。” 他说。他站在那儿，脸颊上有一道伤痕，衣服皱巴巴、灰扑扑的，连头发里都渗满了尘埃。他的双手，他的脸 —— 尘埃黏附在他身上的每一处，除了他的眼睛。他圆睁的双眼里闪耀着惊奇，像个小男孩似的。他看起来 —— 她想，就像已经在外头玩够了，终于到了回家的时候，回来洗洗休息一下，顺便说说今天碰到的神奇故事。

电影《银翼杀手》的改编幅度还是挺大的，可以说只有内核是一样的。之所以经典，是因为这就是给赛博朋克风格定下调子的那部小说 / 电影。后来的各种赛博朋克作品，几乎都可以看做是它的各种演绎和再创作。细想的话，比较大的设定和逻辑的 bug 还是有的。但也要考虑到作者所处的年代，可以理解。

在科幻电影中《银翼杀手》一直是排名比较靠前的作品，前几年还用同样的 IP 重拍了新片。本想先看看原著再去看电影，不想读完却有些失望。 也许这本写于上个世纪 60 年代的科幻有点年头太久，不管是对于核战后的想象还是仿生人的设定都有些老套。倒是对人类与仿生人的区别的探讨有点意思，书中给出了这样的设定，即人类普遍具有共情能力，有时候甚至会对仿生人产生共情，而仿生人无论多么聪明，都无法通过共情能力的测试。 虽然如此，人类同时也是最暗黑的物种。在圣经旧约中，上帝过一段时间就会制造一场灾难把乱整的人类大部分灭绝，重新建立一个纯朴美好的新世界。当人类掌握了足以毁灭地球的力量后，甚至不需要上帝出手，自己就会走向毁灭。但人类又似乎是最坚韧的物种，只要还保留了足以繁衍的数量，又会重新开始开创辉煌的文明。

那个年代，能想象出这样的未来，也是非常佩服的。值得一读。打算再看一遍电影。

自然人与仿生人的博弈，对人性和伦理的思考与探索。

银翼杀手电影已经出了好多年，续作也有了很多，但是原著小说我是最近才读完，而且我一次买了两本纸质书，一本看完了，另一本送人了。书中很多设定早就落后于时代，但是精神内核依然发人深省。到底人类的本质是什么，本书把人的共情和移情能力作为核心，对于现在的人工智能的讨论也有借鉴意义

我们常说，一本好书会提出一个好问题。作者仅用了一个书名就做到了这一点，并且这个人类还没有登月，没有发明电脑之前提出来的好问题，直到现在都不过时。

“只有地球才是人性的温床” humanity、empathy、connection

不仅是因为想跟大家分享科幻写作和科幻电影这个类型，同时也是在于这个类型不期然地再一次地与我们的现实相遇，与我们的现实碰撞。在我们仍然怀抱着对科学进步的梦想之际，在我们仍然欢呼新的技术给我们带来便利之际，科幻小说作为曾经的 20 世纪在核威胁之下所成为的文明预警者，也许会给我们提供一个更丰富的思路和一个更宽广的视野。

今天几乎一口气读完，感觉心情也跟着里克和伊西多尔一起，经历了好几个起伏。仿生人是不是我们的同伴？法律与其构造的本质给了一个答案：不是。但人类的感官却给出了另一个答案：是，虽然可能有些怪异。里克和伊西多尔都思考过这个问题，但即使到了最后，他们也没有得出明确的答案。或许在普里斯剪下蜘蛛的腿的时候，伊西多尔感到了不解与悲伤，在得知罗森将山羊杀死时，里克感到了不解，但我认为，这并不能完全代表他们做出了决断。即使是正常人，也经常有许多怪癖、会让别人不爽，但我们依然可以与他们为伴。按照 “看不见的手” 理论讲，如果仿生人和真人一样按照自己的私欲行事，或许也能达成社会有序（不过可能得让法律的监管能让仿生人觉得干坏事反而不利）。那么，人类和仿生人的界限将会越来越模糊吧。

人类是什么？为了什么而存在？

看这本书源于《银翼杀手》系列的科幻电影。电影看了好几遍我，但总回忆不起来里面的具体情节，也许是看的时候一般都是三心二意，看着电影干着其他的事情，亦或是因为情节本身就没有太多吸引自己的地方，除了某些场景的深刻，整部电影的画面美学构造之外，剧情依然觉得无法带入，只有朦胧的悲伤的感觉。于是，决定把原著看一下。看完原著，觉得剧情与《银翼杀手 2049》似乎相差还是进行了一部分的改编，与 1982 年的版本的故事情节比较一致。这是一个关于奴役与反抗的故事，一个关于在我发觉与自我说服自洽的故事，一个关于信仰与假借信仰之名的故事，一个关于爱与背叛的故事，一个关于情感与冷漠的故事，一个关于 “道德观” 内外冲突的故事。建构了一个世界，世界原型依然是以帝国与压迫为原型，只是更换了相应价值的外显物质，所以看起来有点滑稽。没有灵魂的人与没有灵魂的机器人之间的博弈。没有灵魂的人探寻自己的灵魂最终依然是一片虚无。生命的虚无，与苟延残喘。但这就是生命的本质。社会的道德与信仰，都只是统治阶级的塑造物，自我的探寻最终注定失败。但依然可以成为支撑生命继续的理由。读起来并不是特别轻松，整体感觉没有想象的那么好。也许是自己还有些地方没有读的太明白或者感悟的太明白。不过和现实的生活在本质上类似，看起来故事里的世界更加悲惨，但实质其实真差不多。最后男主在累的极度困顿下睡着，而无需机器的帮助，也许是对他最好的嘉奖。

当我们披上无知之幕，我们就能明白，我们对仿生人命运悲剧的同情，本质是希望避免自己有一天也遭遇同样的悲剧。

世界大战，导致环境无法让人生存，有钱有势的人，可以选择移民到火星，并享有仿生人提供服务，而底层人民只能承受灾难性的辐射，沦为下等人，苟且的活着，但有些仿生人不甘受制于人，偷偷回到地球，这就有了主人公出场的使命，毁灭掉仿生人。      随着主人公歼灭战的深入，对仿生人的看法越来越模糊，开始动摇初心，甚至怀疑自己也是仿生人，虽然最终克服种种困难，并毁灭掉所有逃离的仿生人，但是也让他陷入深思，人所创造出的产物，却不能同情它超过人的存在，一旦发现不在控制范围内，只能毁掉，仿生人和人类怎么共存，对应着现在的 Al 人工智能是否会毁掉人类的命题，作者通过一系列情节来展开，让读者自己探讨，我们有可能就是那个迷茫的主人公。探索之旅还在进行，时常想想初心，旅途也许更顺畅些

之前看到一则新闻，说已经有办法用数据的形式给人工智能喂感情了。那有了感情的 AI 还会听话吗？

不是所有事都与我的意志相符，生而为人，我要挣扎纠结为我自己的选择负责

书中的各种元素，从人类因为核战争让地球不宜居住动物灭绝，再到物品：链接人与人的共鸣箱（好像手机），到虚拟的电视节目老友巴斯特（AI 生成），好像现实世界在一步一步接近这个赛博朋克的阴暗世界。现实世界还差仿生人、情绪调节器、假以乱真的电子动物还有移民火星的科技。

一天杀六个