书中人物或身败或名裂，然又无奈。读历史就是这样常常感到时人如此有无可奈何。纵然你能力通天，权力登极，于历史洪流之中，如枯叶随波，不过尔尔。经典的著作，读之总能给人以启发。独特的历史视角，以小见大，着一点而动一面。用不同的历史观去审视过往，解释历史，角度不同得不同之观感。

📚《万历十五年》💁‍♂️【美】黄仁宇推荐指数：⭐⭐⭐⭐⭐一句话推荐：一个无关宏旨的年份，所发生的几件无足轻重的事情，是怎样草蛇灰线地影响历史，让人越发同情这些历史人物的不得已。我们这个农业帝国，是用道德和文牍、而不是法律和技术来统御偌大疆域的，前者是抽象的原则，而后者是具体的措施。“不患寡而患不均”，我们不会鼓励甚至打击先进，来保证所有地区和民众的均质化，拿王小波的话来说，就是 “儒家的罐子里养不出现代国家”。————— 记得在 2010 年前后，自己开始比较有意识的系统阅读历史类书籍，而《万历十五年》就在第一批阅读书目里，当时买的版本是中华书局在 2006 年出的增订纪念本，也是封面设计最经典的一个版本了。读完了《万历十五年》，又读了黄仁宇先生其他几部著作，比如《中国大历史》《资本主义与二十一世纪》《从大历史的角度读蒋介石日记》等。说实话，对于当时作为历史小白的自己，这几本书还是有一定的门槛，好在《万历十五年》故事趣味性引人入胜，也就在相当程度上抵消了学术性议论所带来的畏惧感。所以，黄仁宇对自己最初的历史观起了比较大的影响作用，仅次于钱穆先生吧！过了 14 年再次重读《万历十五年》，感觉完全不一样了。可能是经典本身会常读常新，也可能是自己这些年收集了更多的问题意识，去理解黄先生反复阐述的基于技术的 “大历史观”。一个无关宏旨的年份，所发生的几件无足轻重的事情，是怎样草蛇灰线地影响历史，也越发同情这些历史人物的不得已。我们这个农业帝国，是用道德和文牍、而不是法律和技术来统御偌大疆域的，前者是抽象的原则，而后者是具体的措施。“不患寡而患不均”，我们不会鼓励甚至打击先进，来保证所有地区和民众的均质化，拿王小波的话来说，就是 “儒家的罐子里养不出现代国家”。万历皇帝朱翊钧既是权力无上的皇帝，又是一个有血有肉的人，却既不能让自己喜欢的儿子成为太子，也不能跟自己心爱的女人合葬一处，更没有任何活动自由，他被所谓的道德和整个文官集团所绑架，彻底沦为 “活着的祖宗”、“精神上的活埋”，他就索性 “罢工”，采用 “非暴力不合作” 的手段来对抗。我们现代人可能很难想明白，为什么他作为一国之君，拥有生杀予夺的大权，却过得如此不如意？那就看看黄仁宇先生精彩而深刻剖析吧！作者并没有用直笔写张居正，但他作为核心人物时刻穿插在万历皇帝、申时行、戚继光、海瑞和李贽的各个篇章里。张居正绝对算是一个顶牛的改革家，但他的悲剧性在于，要用自己的个性和权威来整顿整个文官系统和行政制度，不惜绕过中枢，来笼络和搭建带个强烈个人色彩的私人班底，也缺乏与时俱进的技术力量使得他所推行的改革措施平稳落地。这次重读，印象最深刻的人物要算申时行了。他是状元出身，却极为低调，他出于张居正的一手提拔，机缘巧合，身为首辅、掌权中枢八年半，他使出浑身解数，尽力居中调和万历和整个文官集团的矛盾。与张居正相比，他完全没有做烈士的决心，但他也深知 “阴阳之道”，不能让双方的僵持变成 “死结”，可由于很多无知的官员 “沽名买直”，把整个局面逼到了死角，而整个大明朝廷也就一潭死水，注定要被正在崛起于 “白山黑水” 间的一小股部落力量所击败了。戚继光、海瑞、李贽这三个人写得都很精彩。我们发现大明的抑武重文比大宋是有过之而无不及啊，虽然解决了唐末藩镇割据、五代十国那样的乱局，但不得不说武将的地位底下严重影响了战斗力，而文人那张嘴很多时候就是 rotiprata，翻来覆去、咋说都是他有理。这是真的印证了那句话：解决了一个旧问题往往是以产生一个新问题为代价。海瑞的个人道德无可指摘，但他要用个人的 “阳” 去消灭人内心里与生俱来的 “阴”，注定是要失败的。如果说张居正是往前冲的改革派，那么，海瑞就是要回到明太祖祖制轨道的 “复古派”，他们的目的都是想解决当下的问题，只不过选择了不同的路径。李贽是明朝思想界的一个剖面，所以最复杂。黄仁宇将之和意大利的马基雅维利相比照，他的内心如此冲突，本身就是我们古代社会主流价值观阴阳两面的最好 “例证”。总之，《万历十五年》会给你一种特别奇特的阅读体验。当初在美国，学术出版社认为它太八卦而退稿，而非学术出版社认为它太多学术议论而退稿，由此可见当时它的书写体例是多么 “超前”。后来在内地出版也是一波三折，在最新出版的四十周年纪念版也有详细的说明，特别有意思。