个人最爱的一本写作札记，小说与散文的绝妙结合，如露亦如电，道尽俄罗斯文学的筋骨与气韵。美，是唯一能够曲尽其妙的词汇。书名 “金蔷薇” 出自《珍贵的尘土》一篇：讲的是清扫工夏米收集首饰铺的尘土并从中筛出金粉，为所爱之人打造金蔷薇的故事；作者由此引申，“每一个刹那，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在静夜水塘中的星光 —— 无不都是一粒粒金粉。”“我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’—— 中篇小说、长篇小说或者长诗。”《夜行的驿车》亦是一读再读的一篇，作者本是要谈想象力的功用，呈现出的却是安徒生的一段烟云邂逅，读到 “维罗纳全城响彻晚祷的钟声”，不由感慨童话作家的生活中或许没有童话，而想象的无边法力早已让人潸然泪下。当你因疫情困于一隅，不妨打开这本书吧，无穷的远方就在鼻尖舞蹈，它静谧，神秘，撩人心弦：层层烟雾下深苔的清香，琥珀色的波罗的海潮汐，月长石般的天空…… 虽然是在陌生的国土上旅行，却有一种奇妙的浸润感。“俄罗斯有成千上万种美”，在帕氏笔下，它们细腻刻骨，永不褪色。若干年后，《金蔷薇》在翻译文学界依然举足轻重，不为别的，只因每一个读此书的人 “身上的热血依然澎湃”。

这本书写的太美了，无论是谈写作的激情，还是观察和体会生活中的一切，或者是介绍那些杰出的作家，品味语言词汇本身的魅力，都用了丰富的打动人心的句子来描述，好多次忍不住诵读，这里没有华丽的辞藻，却是准确富有感情的描写，真是范本一样的写作。

在读这本书时，我会想起很多朋友以及关于他们的片段，原来我有这么多散文式的回忆呀，真是令人惊喜。读完后最大的感受是意犹未尽，因为太舒适了，作者对于观点的表达是那么细腻、清晰、温柔，而对于情绪的表达又是那么的有画面感，总让我想去俄罗斯看看闪着阳光的海，散发魔力的森林，充满活力的双眼，还有那一位位作者喜欢的作家、画家、诗人。我还好想有一次在博物馆驻足的经历（希望我的艺术素养能提升），好希望有人为我打造一朵金蔷薇，也渴望着能用画家的眼光看这个世界。最后的两章是就着秋风读完的，感谢大自然，给我一个爽快的午后与微醺的心灵体验。