主人公何小河，一个充满矛盾与挣扎的人物，仿佛是一堆错综复杂的情感交织而成的集合体。他出生于中原的乡村，却选择寄身于繁华的广州，成为了一名写字楼格子间里的白领。在这座城市中，他怀揣着融入其中的渴望，然而现实与自尊却时刻提醒着他，他只是一个漂泊的异乡人。何小河热衷于文学、音乐、电影和艺术，这些精神食粮如同他生命中的浮萍，让他在忙碌的生活中找到了片刻的宁静。然而，他的心灵却如同凌空虚蹈，悬浮无根，始终找不到真正的归属。他有着远方的故乡，却感觉自己与那里格格不入，仿佛是一个异类。他渴望能够回到老家，感受父亲的亲情，然而由于幼年丧母的创伤，父子二人都选择假装无视这份巨大的伤痛，只能相互保持距离，甚至互相伤害。何小河渴望快乐，但内心深处的创伤却让他无法真正释放自己。他们父子二人都希望能够快乐，然而却因为无法 “背叛” 母亲的逝去而始终保持着不快乐的状态。在乡亲们的眼中，何小河是一个文质彬彬、善良的人，但他们却无法理解他内心的挣扎和痛苦，将他视为一个不孝的子孙。在合租的女孩眼中，何小河是一个体贴、温柔的人，甚至被誉为 “适合结婚的人”。然而，他的前女友却给了他一个残酷的判词 ——“你没有生活”。这让他在感情世界中备受打击，尽管他一直深爱着前女友小港，但最终却迎来了一段无疾而终的恋情。何小河渴望爱情，却又感到自己无力给予。他心中有恨，但却总是选择克制、礼貌和谦和。他忧愤于社会的诸多问题与不公，然而最终只能将这些情感归于隐忍、无奈和绝望。他的外表看似疏离、淡漠、无情，但实际上却隐藏着深深的忧愤和柔情的祈祷。何小河，这个矛盾的堆积体，在生活的漩涡中挣扎、寻觅，寻找着属于自己的那份归属和幸福。他的故事如同一幅复杂的画卷，展现了一个普通人在现代社会中的种种困境与挑战，也让我们看到了人性中那些深藏不露的情感与挣扎。

读这本小说时的感觉是，心情越来越沉重，不断出现在我脑海里的一个词 "疏离"。【疏离感主要是从心理层面来说的，它描述的是个体与周围的人、环境或现实之间的脱节感。当一个人感到疏离时，他可能会觉得自己与周围的环境或他人不相关，甚至被排斥。这种心理状态可能会导致孤独、困惑、无助或无力感。疏离感通常涉及到社会孤立感、无意义感、自我分离感等消极的情感。疏离感的表现多种多样，因人而异，但通常涵盖以下一些方面：社会孤立感：个体可能感到自己与周围的人或社会群体格格不入，难以融入或建立紧密的联系。这可能导致他们感到孤独和无助，缺乏社交支持和归属感。无意义感：个体可能对生活或特定事物失去兴趣和热情，觉得一切都没有意义或价值。他们可能感到困惑和迷茫，缺乏明确的目标和方向。自我分离感：个体可能感到与自己的内心世界脱节，难以认知和理解自己的情感和需求。他们可能对自己的身份、价值观或能力产生怀疑，导致自我认同的困惑。不可控制感：个体可能感到自己对外部环境或自身生活缺乏掌控力，无法有效地应对挑战或改变现状。这种无力感可能使他们感到沮丧和挫败。压迫拘束感：个体可能感到受到社会规范、期望或他人评价的束缚，难以自由地表达自己的想法和情感。他们可能感到压抑和受限，缺乏自主性和创造性。】以上有关疏离感的描述，来自从【文心一言】的搜索，可能有助于我们理解本书主人公何小河和书中许多在大城市 "漂泊" 的年轻人的困惑。当何小河想要摆脱 "被他人允许" 的生活，按自己的意愿选择生活方式的时候，他就会遭到周围人的不理解，批评甚至围攻。而他是没机会，也没有能力进行申辩的，因为社会环境不允许，传统道德习俗不允许。而假装地生活，总去做讨好他人却违背内心意愿的事，一个人又能坚持多久呢？何小河选择了逃离。他先是从家乡（熟人社会）逃到深圳（陌生人社会），最后因 "见死不救" 遭网爆，被人肉搜索，在现实生活中遭到陌生人的围攻和骚扰。他无力反抗，于是又选择了逃离。扔掉一切身份，成为流浪汉，靠捡拾垃圾桶里的残羹剩饭为生。这次，他没有选择逃离到其他城市，因为他知道没有用，因为网络已经控制了他能到达的世界每一个角落。他选择了与这个世界疏离，只留下一个看起来弱智的流浪汉的身体在这个世界徜徉，而让自己的心灵属于自己，做一个有尊严的流浪汉。他甚至渐渐失去了说话的意愿，表达情绪的意愿，仅与自己的内心交流。为了不必解释，不必求理解，不必过被允许的生活，何小河付出了多大的代价。古代贤人对世界看不惯了，可以选择做隐士。他们做得到，因为那时条件允许。他们可以选择种地、砍柴、打鱼以维持生计。他们钻进山林，或坐着小船顺流而下，就隐身了。现代人，想做隐士，已经没那个可能了。成为城市流浪汉，可能是唯一的选择了，因为在人群里，找吃的东西、住的地方，更容易。大隐隐于市，成一个笑话了。文心一言好意提醒我，疏离是一种精神疾病，应该找医生诊治。然而，疏离可能也是一种内心的需求，一种我们的内心对不符合我们意愿的规训、强制 "说不" 的方式。我不禁对 "宽容的人文环境" 应该什么样展开了想象。另外，从熟人社会，换到陌生人社会生活，如何建立让自己感觉舒适的人际关系，关系到生存与发展。例如，如何恰如其分地表现自我，表达对他人的关心，回应对方的需求，都是需要学习的。这可能也是 “撞空” 的一个解。不然，像何小河那样 “撞空”，会造成对彼此的伤害。本书的语言表达方式很出彩，经常让我感到意外和惊喜。真是太喜欢了，期待作者的后续作品尽快 “出炉”。摘录少许如下，请您感受一下宥予的文字质感：【事情的解决常常就是这样，有人妥协了，但说解决也没错，有人妥协就是另一些人的解决。】【或许太过翔实的记忆，会像移植的器官，引起排异反应。那不是疼痛，就是不舒服，有一个痒停在那儿，仿佛在膨胀扩散，其实没有，它始终那么大，我期待它爆炸，所有的记忆，像火山一样喷涌出去，可以覆盖大半个中国。可它不会爆炸，我知道，特别知道。】【人们喜欢用事后毫无反思的温情，去涂抹曾经的伤害，以一种过来人的心态，轻松地妥协了，似乎包上一层漂亮的糖纸，那种无奈就能被接受，甚至被夸奖，成为一种值得怀念的共同记忆，可是我做不到。】【我往前走，拉开窗帘，那种连续的响声，给世界装上一个拉链。】【天上的云不多，每一朵都很认真。我望着小港的眼睛，它们没有试图游过来，我转向别处。天空蓝得纯真且难过，让人想问问那后面是什么。】

结尾就是一场空，让我急迫得看到，然后撞空了。整体上是很有意思的文字，有一种读中国 “村上春树” 的感觉，写出来看看我们当下那份深深不被发现的孤独和茫然。故事如同撞空。混乱而明显的当下。究竟什么是生活。