我喜欢约翰・威廉斯的小说，不对，应该说非常喜欢约翰・威廉斯的小说。在 1985 年接受的一次采访中，当被问道 “文学是不是用来提供娱乐的？” 他不假思索地回答：“当然了，我的天，读书如果读不出快感来，那也太蠢了。” 开始喜欢威廉斯是因为《斯通纳》，那是一个极其好看的小说，把一个本来平淡的人生写得鞭辟入心。《屠夫十字镇》是一个西部小说，情节倒不复杂，就是一个年轻人和经验老道的猎人猎杀野牛的故事。但这同时是一个找寻自我和重生的故事。威廉斯的功力确实很深，文字并不繁复，但是画面感却是实实在在的，无论是绵延的草原还是成群的野牛被屠杀的场面，在文字中都能呈现。读完了小说我就赶紧去查了一下有没有电影，果然还是有的，只不过是去年的新片，资源还没有找到，想来应该还是不错的。主人公是一个富家的年轻人。书里的一开始就是他要在西部的旷野里找到所谓的人生意义。或者说，是一种和以前生活不同的意义。“他知道那不过是他苦苦追寻的旷野的代名词。那是自由、美好、希望和活力，他觉得那些就潜藏在生活中一切熟悉的事物下面，而日常生活是压抑的、丑陋的、绝望的、懒散的。”“寻找的是他生活的世界的源头和守护者” 或许这是每个人都要经历过的一个过程，在接受了许多年的教育之后，突然会有一种虚无感，不知道到底所谓的人生甚至是生存到底是为了什么，所以要寻找一些自己还未见过或者发现过的意义。刚踏上旅程的时候，他在草原上看到了美丽的大自然，以及以前从未发现过的美丽天性。或许每当这个时候，人们都会觉得这或许就是未知的自己，总会有所向往。只是在到达目的地之前的平淡、无聊、干渴，似乎并不怎么让人愉快，“一切成了每天必做的程序，因为不断重复，变得越来越没有意义”。当这一程序成为了当下生活的唯一形态的时候，就会感觉丧失了意义。终于挨到了猎杀野牛的地方。这个团队的猎手米勒，用精准的手法，机械地屠杀着野牛的时候，年轻人发现了，“米勒屠杀野牛，不是因为嗜血，也不是因为贪图牛皮或者牛皮给他带来的金钱，甚至最终不是为了盲目发泄内心积累的愤怒 —— 他开始看出米勒的屠杀是对他自己沉浸其中的生活的冷漠和鲁莽的回应”，仿佛只有这样才是其人生的高光。而在一旁的年轻人，也在机械添加子弹、清理枪管，仿佛意义也正是因为机械地加入了猎杀的系统，才得以出现。接着就是每天不停的猎杀和不停地剥牛皮。“在野牛本身被戕杀的时候，他感到自己内心某种东西也一同被毁灭了，他不敢面对这种毁灭，因此他逃跑了。” 米勒主导下的猎杀队伍，要将几千头野牛屠杀殆尽，结果延误了返程的时间，赶上了暴风雪。四个人不得不依赖米勒和牛皮，搭建了一个简易的牛皮棚子，艰难渡过了几个月的时间，在春季积雪融化的时候才能返回。书里的后记上说，从牛皮棚子里钻出来的一刹那，清晰地象征了重生。也确实，自那以后年轻人清楚地意识到并接受了自己的欲望，他知道自己和曾经的那个自己已经完全不同了。返程的时候来临了。本来以为一切是向好的方向，但是路上在渡过湍急的河流的时候，负责剥皮的队友死了，牛车翻了，所有车上的牛皮都冲走了，回到镇子上的时候，镇子也已经荒徒了，收牛皮的商人也因为前一年牛皮价格暴跌而破产了。而年轻人也发现自己的欲望释放了以后，也并没有获得所谓的满足，只剩下说不清的一种厌恶和悲凉。米勒则用一场大活，把牛皮商人囤积的所有牛皮都毁之一炬，这把火也不代表报复，而是和屠杀野牛的时候一样，只是对他所沉浸的生活的冷漠和鲁莽的回应。仅此而已。书的最后写：“他在高原的山谷度过的岁月是他人生中最重要的时光。当他放眼眺望山谷时 —— 这里的平坦；这里泛黄的绿色；这里高峻的山坡和郁郁葱葱的松树，其中夹杂着金光灿烂的正在变色的红白杨树；这里突起的岩石和山丘，空气稀薄的湛蓝苍穹笼罩着所有这一切 —— 在他看来这个地方的轮廓似乎是在自己眼前流动，他的眼睛塑造着自己看到的景色，反过来又给自己的存在以形式和地点。他无法想象自己离开这个地方会是什么样子。” 所以，谁能说清楚什么是人生的意义，眼睛看到的，或许不过是自己想看到的，所谓的重生也或许不过是能够看到一些以前看不到的。每个人或许都只是大草原上的草，不得不把自己的须根深入潮湿黑暗却又肥沃的大地，然后在旷野里年复一年地让自己重生。“耽于幻想弄不到手的东西会让你丢掉现有的一切。”

年轻人为了了解世界来到屠夫十字镇，用参与到一场狩猎中去感受世界

为故事情节震撼，也为人物的命运唏嘘不已。但首先威廉斯的笔下最吸引我的，还是那细致的笔触，每个人出场，都都有细致到眉毛眼神的描写，仿佛每个人都在眼前，坐在对面，我们亲历他们的人生。哪怕是一片草原，一些草在他的笔下，也生动如亲眼所见，亲自踏上了那片土地。“野牛草一天中不断变换着颜色。清晨，在粉红阳光的照耀下，野牛草几乎是灰色的；过一会儿，九十点钟的时候，阳光金黄，野牛草绿茵茵的；晌午的时候，野牛草又染上一层蓝色；下午阳光耀眼，远处看，野牛草不再个性十足，绿色中都透着一种鲜黄色，微风吹过时，一种鲜艳的颜色传遍整个草原，一会儿出现，一会儿消失；傍晚太阳下山时，野牛草变成了紫色，好像吸收了天上所有的光，不愿意再释放出来似的。” 如此鲜活的颜色，如此频繁的变化，和主人公日复一日的坚持忍耐相比，是故事中随处可见的隐喻。