在上大学的时侯读过一遍《四世同堂》，在甲辰年终岁尾，此番重读，感到格外有意义。🔸这本小说创作灵感的产生不同寻常。1937 年卢沟桥事变后，老舍先生只身奔赴武汉，领导中华全国文艺界抗敌协会。他的夫人苦苦挣扎了 6 年，于 1943 年 9 月逃出当时的北平，独自带着 3 个幼小的孩子，50 多天辗转 5 个省，奇迹般出现在老舍先生的住地。此后一段时间，老舍夫人总是回忆起亡国奴生活的屈辱与痛苦。每当这个时候，老舍先生总是坐在一旁，默默地听着夫人讲述。终于有一天，他说话了。他说感谢她，给他 "带来了" 一部长篇小说，它就是《四世同堂》。这部长篇小说被老舍先生自认为 "从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书。"《四世同堂》以沦陷的北平城为背景，采用百科全书式的写法，写出小羊圈胡同中十几户人家的悲欢荣辱，细腻描绘了 130 多个人物的鲜活姿态，把抗战时期北平普通民众的生活展现得淋漓尽致。这部小说不仅仅是一部文学作品，更是一部浩繁的 "平民史诗"，它被称为 "值得每一代中国人阅读的文学经典，值得每一个中国人珍藏的民族记忆。"🔸小说共分为三部，分别为：第一部《惶惑》，第二部《偷生》，第三部《饥荒》。小说起笔即是 1937 年卢沟桥的一声炮响，拉开了中日全面战争的序幕，也彻底打乱了小羊圈胡同平静的生活。乱世之下，勤劳本分的城市平民的生活每况愈下，拉车的小崔、唱戏做票友的小文夫妇、热心的李四爷、与奶奶相依为命的程长顺…… 他们的遭际各有不同，却都在逐渐丧失着最基本的尊严与希望。抗战时期众生相的千姿百态，小说主要折射在胡同内祁家、冠家和钱家三户人家中。通过三个家庭之间复杂的矛盾纠葛，深刻展示了在大时代中，各阶层众多普通人所走过的艰难曲折的道路。🔸祁家是一个四世同堂之家，也是小羊圈胡同最本分平和的人家。面对变乱，祁家的家庭成员也呈现出迥异的派别立场。祁老爷子的三孙瑞全离家抗日音信全无；次孙瑞丰在妻子的怂恿下在伪政府中谋到美差；长孙瑞宣是一位中学英文教师，同妻子韵梅维持着一家老小的生计。而祁老爷子能否守住四世同堂的理想、能否过上八十大寿，成了他人生最后的悬念…… 祁老爷子是小说中的主要人物之一，他是一个传统的中国老人，身上有着许多中国传统文化的影子，他善良、勤劳、朴实，重视家庭伦理和孝道。他对自己的子孙们关爱有加，尤其是对孙子辈、重孙子辈的孩子们，更是疼爱备至。他希望能够通过自己的努力，守护好自己的家庭，能够在这个动荡的时代中，让子孙们过上安稳的生活。长孙祁瑞宣是小说的核心人物，他的命运与小说的主题紧密相连。祁瑞宣是一个典型的北平人，老北京文化中既傲气又散淡、既圆熟又软弱的特点，在他身上都可以看到。他作为家中的长子长孙，肩负着传承家族荣誉和传统的责任，但又为 "尽孝" 与 "尽忠" 之间不能两全而徘徊、挣扎。他不甘心做亡国奴，却必须要承担赡养父母和祖父的责任，不能逃离北平或者去参加抗战。他无时无刻不在犹豫和自责，甚至自欺欺人，"只要瑞宣老不离家，四世同堂便没有拆毁之虞。" 这成为加诸在他身上的沉重枷锁。所有的家国大义祁瑞宣都懂得、都赞成，可是在实际上他却不能付诸行动，甚至圈地为牢，一点一点把自己逼到绝地。直到和钱墨吟先生再次重逢，他才找到了如何在沦陷区也能报国的方向。我们在替祁瑞宣感到煎熬的时候，何尝没有代入自己呢？我们庆幸自己不是祁瑞宣，甚至可以说，我们太庆幸自己不是那一代人，遭遇了那样的命运。小说通过祁瑞宣的成长历程，揭示了一个旧的社会必然衰亡和新时代的未来可期。🔸冠家是《四世同堂》中典型的反面人物，反面也有反面的丰富和怪诞。冠家以冠晓荷和大赤包为中心，他们虽是夫妻，但只是相互利用的关系。他们也不真正的爱孩子，对两个女儿高第、招弟并不存在多少真感情，只是利用她们，作为结交日寇、攀附汉奸并且向上爬的工具。在他们的世界观中，一心只想着个人的享受欲望。所有人与人的交往，都是利益往来，没有人性与人情。他们利欲熏心，贪得无厌；他们是非不分，善恶不辨，为了利益，可以出卖任何人，做尽丧尽天良的事情。小说对冠晓荷、大赤包等反派的处理引人警醒，一开始看似他们活得 "精彩滋润"，最终的下场却比谁都悲惨。比如冠晓荷在被活埋之前，仍然不断地在向日本宪兵表忠心、求饶命，十分可悲。如果我们把读者高高在上的视角转换一下，躬身入局于这些场景，就会看到这些贪婪和可鄙都是真实存在的。文中的讽刺笔法不但中和了整部小说的沉重，更凸显了特殊时期不同价值观的碰撞，在当下带来更有现实意义的思考。老舍先生对民族、个人带有悲悯，既不放过丑恶，也能抓住大时代背景里的每一点光亮，在生命和人性的中间地带始终保持着了解与同情，因而让后世读者有深切的触动。🔸北平城沦陷之后，人和事都发生了巨大变化。作者讲家国情怀，并不是用 "大词儿"，而是从最切实、最生活的地方来说。钱默吟先生被捕时，他最后一眼看到的家，是院子里他种的蜀葵，开出黄色大朵的花。从这一眼可见，钱先生是多么留恋和热爱自己的生活。与那些借乱世上位的投机分子形成鲜明对比的，是钱家的钱默吟先生。钱先生是《四世同堂》中一个深刻且独特的人物形象。他是一位典型的旧式文人，能诗善画，平日里过着吟诗、作画、赏菊、饮酒、喝茶的逍遥生活，几乎与世隔绝。他清净淡泊，安贫乐道，可以说是一个消极的避世者。正是这样一位看似与世无争的文人，却展现出了惊人的转变和坚韧。 钱先生是一个复杂而多维的人物， 他既有文人的清高和淡泊，又有战士的勇气和坚定。他受到战乱的波及家破人亡，一度被日本人抓进监狱受尽折磨，然而这却促使钱先生抛弃了知识分子的懦弱慵懒，成为了一个铮铮铁骨的斗士。不仅如此，他还带动着祁瑞宣等更多的青年人加入抗敌救国的洪流。钱先生的转变，不仅是他个人的成长和觉醒，更是那个时代中国知识分子精神面貌的深刻写照。🔸根植于抗战时期的故事背景，注定了《四世同堂》内核的悲剧气质。但这种悲剧性是深层次的，是看似 "身不由己" 的命运捉弄，实际却基于个人选择。整个小羊圈胡同，浓缩了小说中反复出现的 "民气" 二字，因为只有 "民气" 才可以真正依靠。其实在战乱时期，和小羊圈胡同一样的地方有很多，几乎每个中国人都面临着反抗与顺从的选择，国家与个人的选择，种种艰难的选择纷繁地交织在一起，这就是历史进程中最残酷的真实。书中让我印象最深的一段话，是祁瑞宣后来在大使馆工作的同事富善先生到访祁家的感受："看到祁家的四辈人，他觉得他们是最奇异的一家子。虽然他们还都是中国人，可是又那么复杂，那么变化多端。最奇怪的是这些各有不同的人还居然住在一个院子里，还都很和睦，倒仿佛是每个人都要变，而又有个什么大的力量使他们在变化中还不至于分裂涣散。在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代，他们把不同的时代揉到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅。他们都往前走又像都往后退。他看见这一家子，像一只船似的，已裹在飓风里。他替他们着急，而又不便太着急；谁知道他们到底是一只船还是一座山呢？为山着急是多么傻气呢！" 是啊，这就是中国人，永不放手远处的那点光。他们热爱和平、谦和容忍，总是爱好自然宁静的生活。他们像守护火种一样保存着自己的文明传承，也总是包容并蓄、拥抱革新。他们面对战火纷飞，民族危亡之际，有过麻木、观望、犹豫和软弱，还有极个别的背叛了自己的灵魂。但他们毕竟是接续几千年文明和血脉的，坚韧而伟大的一群人。他们依旧站起来了，对自己的家园和土地不离不弃；不仅是站起来，而且不屈不挠的反抗和斗争；不仅取得斗争的胜利，而且最终成为自己家园的主人；不仅成为自己的主人，而且会将自己的家园建设得更富强、更美好！🔸现在世界上也有一些地方很不太平，与之相比，当下的平安生活更为可贵。但是即使在和平岁月，每个人选择的生活方式也大不相同。我们只是历史中一粒小小的尘砂，每个人的选择既是自己的选择，也是历史的选择，都要为选择付出对价，承担责任。掩卷之时，不由得想起由著名京韵大鼓演唱家骆玉笙演唱的，电视剧《四世同堂》的主题曲 ——《重整河山待后生》。千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。每一代人都要承担自己的历史责任。我们来时的路，是前一代人从血与火中趟过的。我们现在正在走的路，是要为后来的一代人铺就的，只有走好自己脚下的路，才能不负此生，不负来时路。

"我要说的有很多，但我不想继续说下去了。我只想告诉你们，我饱尝了战争的滋味，因此我反战。战争是你们发动的，所以我诅咒你们，一直诅咒到你们放弃战争，思考和平并诚恳地拥护和平为止。" 不愧是老舍先生的大作，北平子民人物刻画，汉奸们的嘴脸，以及日本人的各种日本行为，通过祁家一家人这个纽带抒写出来。35 天的共读，只是看了故事情节，还没有来得及细细琢磨。老舍的作品，值得二刷，细品。

老舍的这部《四世同堂》读完了。又读完了一部大部头📚，而且还是值得一看的大部头。四世同堂有 1016 页，但可读性很强。情节丰富，不会担心冗长乏味读不完的问题。我是读了差不多二十三个小时。四世同堂发生在抗战时期的北平。描述了生活在小羊圈里的北平老百姓的故事。其中，祁家的四世同堂是最有代表性的一家子。这部书人物众多，但大部分的人物都让人印象深刻。一说起来，你就能够对应到具体的人。小羊圈很像《红楼梦》里的荣国府。也是自成一个小世界，人物众多，故事精彩，情节迷人。读完这本书，让人感觉到和平年代的重要性。战争让生命不值钱，让一切都变得不值钱，只有残暴横行其中。战争让四世同堂失去一个又一个的角，成为了残缺的伤痛。战争让天伦之乐成为奢侈，让普通的生活成为可望而不可即的存在。战争让一日三餐成为被施舍的状态，而且吃的还是猪狗都不吃的共和面。战争也让儒雅的人变得冷酷，因为儒雅在这个年代无法安身。