这是一本很有意思的小说，小说运用了一种非线性叙述的形式，将两条叙事线共同展开，但又不是倒叙、插叙。一开始阅读的时候会有种迷茫感，看不懂作者想表达什么，但当读完以后，会恍然大悟，值得挑战一下。小说里虚构了一个外星文明 —— 七肢桶 —— 他们的时空观是一种非线性时空，没有前后之分，没有因果之连。对我们而言，时间就像流水，有开头，有结尾，有方向，不能返。而对七肢桶文明而言，世界是一个整体，时间是一个圆环。就像面对山谷，你可以爬上山巅一览全景，也可以深入山谷探查细微。无论你怎么做，整体时间就矗立在那里，安静而稳定。他们能看到开始，也能看到终结，一切都已经书写好，静静地等待着发生。而这种时空观就引出了另一个问题，宿命论。如果未来已经像山谷那般成型了，只是等着我们去踏足，而不是等着我们去创造，那这样的人生还有意义吗？如果注定失去，我们还要选择去爱吗？这是一个令人悲伤的故事。小说里女主角因为和外星人的交流，也获得了这种 “看破时间” 的能力，未来的一切就像一张完整的图片，显示在眼前，一览无遗。她看到，在未来，一个在一起研究七肢桶的物理学家会向他求婚，然后两人会生下一个女儿，在女儿十几岁的时候，物理学家会有外遇，并且离开女主角，而女儿在 25 岁的时候会死于一场滑雪事故。在未来，女主角会失去爱情和亲情，注定痛苦，注定悲哀。而且无法拒绝。这像不像我们 2022 的生活？在惶惶不安中度过，在紧张压抑中煎熬。也许我们比女主角幸运一点，我们不知道未来是什么样的，我们看不见那 “注定的命运”。即便各种坏消息层出不穷接踵而至，但我们还留有一丝憧憬，一点希望，一片期待。但如果注定要失去，你还会去拥有、去爱吗？也许不确定性才是这个宇宙赐予我们的礼物，总有一点改变的可能，而不是命中注定，无法拒绝。

美籍华裔科幻作家特德姜的科幻小说集《你一生的故事》，收录了作者全部八篇小说，凭着这八篇小说，作者廊括了包括雨果奖、星云奖在内的所有科幻大奖。特别是《你一生的故事》被改编为电影《降临》后，被更多人所熟知。在这本小说集中，作者重构了巴别塔，幻想出不同以往的天堂地狱，对人类科学的演变、大脑的进化构建出更为奇特的世界，脑洞很大，让你不得不感慨，人类的想象力居然可以如此宽广如此深邃。对大多数人而言，这些科幻建立在比较高深的数学、物理学、生物学、语言学之上，读起来比刘慈欣的科幻更烧脑，属于硬科幻中最硬的那类。

在 AI 到臨的事代，回看 2021 年的科幻，竟然那麼真實，細思極恐