在 AI 到臨的事代，回看 2021 年的科幻，竟然那麼真實，細思極恐

这是一本很有意思的小说，小说运用了一种非线性叙述的形式，将两条叙事线共同展开，但又不是倒叙、插叙。一开始阅读的时候会有种迷茫感，看不懂作者想表达什么，但当读完以后，会恍然大悟，值得挑战一下。小说里虚构了一个外星文明 —— 七肢桶 —— 他们的时空观是一种非线性时空，没有前后之分，没有因果之连。对我们而言，时间就像流水，有开头，有结尾，有方向，不能返。而对七肢桶文明而言，世界是一个整体，时间是一个圆环。就像面对山谷，你可以爬上山巅一览全景，也可以深入山谷探查细微。无论你怎么做，整体时间就矗立在那里，安静而稳定。他们能看到开始，也能看到终结，一切都已经书写好，静静地等待着发生。而这种时空观就引出了另一个问题，宿命论。如果未来已经像山谷那般成型了，只是等着我们去踏足，而不是等着我们去创造，那这样的人生还有意义吗？如果注定失去，我们还要选择去爱吗？这是一个令人悲伤的故事。小说里女主角因为和外星人的交流，也获得了这种 “看破时间” 的能力，未来的一切就像一张完整的图片，显示在眼前，一览无遗。她看到，在未来，一个在一起研究七肢桶的物理学家会向他求婚，然后两人会生下一个女儿，在女儿十几岁的时候，物理学家会有外遇，并且离开女主角，而女儿在 25 岁的时候会死于一场滑雪事故。在未来，女主角会失去爱情和亲情，注定痛苦，注定悲哀。而且无法拒绝。这像不像我们 2022 的生活？在惶惶不安中度过，在紧张压抑中煎熬。也许我们比女主角幸运一点，我们不知道未来是什么样的，我们看不见那 “注定的命运”。即便各种坏消息层出不穷接踵而至，但我们还留有一丝憧憬，一点希望，一片期待。但如果注定要失去，你还会去拥有、去爱吗？也许不确定性才是这个宇宙赐予我们的礼物，总有一点改变的可能，而不是命中注定，无法拒绝。

美籍华裔科幻作家特德姜的科幻小说集《你一生的故事》，收录了作者全部八篇小说，凭着这八篇小说，作者廊括了包括雨果奖、星云奖在内的所有科幻大奖。特别是《你一生的故事》被改编为电影《降临》后，被更多人所熟知。在这本小说集中，作者重构了巴别塔，幻想出不同以往的天堂地狱，对人类科学的演变、大脑的进化构建出更为奇特的世界，脑洞很大，让你不得不感慨，人类的想象力居然可以如此宽广如此深邃。对大多数人而言，这些科幻建立在比较高深的数学、物理学、生物学、语言学之上，读起来比刘慈欣的科幻更烧脑，属于硬科幻中最硬的那类。

《你一生的故事》在听书中听到过，还是对丰富的想象力无比赞叹！七肢桶的时空观，对一种新语言的描述，语言学家学会了洞悉她和她的家人全部人生经历，包括过去的和未来的。回到那个问题：如果已经知道了注定失败的结局，那么经过还是否有意义；如果知道孩子在 26 岁那年先你死去，你是否还会爱她？《地狱是上帝不在的地方》给我深刻印象的是人们对上帝的信仰、对天使下凡、对降临自身的苦难的种种不同的态度。同样有残疾，有人忠诚地相信这是上帝给予的试炼，有人不相信。同样经历天使下凡，有人虔诚地信服和传播，有人因为遭受伤害而痛苦，还有人迷茫不知道这意味着什么。尼尔最后的结局却万万料想不到。

心理学家们曾经做过一个实验，他们故意把一份大学入学申请表扔在机场，装成是某位旅客遗忘的。每一次，表格的其他内容都一样，只有申请人的照片不同。结果表明，如果照片上的人长得更有吸引力，人们就更乐意将申请表按上面的申请人地址寄回来。这个结果也许并不出人意料，但它表明我们受外貌影响的程度是多么深：哪怕永远不可能见到这个人，我们仍旧更喜爱长得漂亮的。但是，每当讨论漂亮外表会带来多大好处的时候，人们总会提起美貌带来的负担。我毫不怀疑，美貌也有不利之处，但问题在于，任何事都有不利之处，人们为什么更容易对美丽的人儿所遭受的这种不幸产生同情？比如说，和有钱人的不利之处相比，人们更容易同情前者。在这里，美丽再一次发挥出了自己的魔力：即使在讨论它的坏处时，美丽仍旧可以为美丽者带来好处。我觉得，只要我们还有眼睛，有身体，美貌就会对我们产生这种影响。如果今后真的出现了这篇小说中的审美干扰仪，我肯定会试一试。

这是特德姜的一个短篇小说集，完全可以媲美刘慈欣的作品，而且风格鲜明，《你一生的故事》是其中的代表作，极具诗意和哲理，被拍成电影 ---《降临》，爱科幻的朋友一定不要错过。==============================================================================================================================《降临》观后 作者：勤奋的购书狂微信公众号：平行未来某一天，12 艘巨大的外星飞船突然降临地球，既不攻击也不移动，既没有辐射也没有任何排出物，并且每隔一段时间就打开通道让人类进入，试图与人类沟通。整个国际社会在惊恐之余也迅速行动起来，派出专家去与之接触。就在飞船降临的当天，美国一所大学内有一位女学者正匆匆走出教室准备回家，因为外星飞船的突然降临，整个社会躁动不安，学校也停课了。这位女学者正是本片的主人公：露易丝。露易丝是一位杰出的语言学家，在外星飞船降临地球不久，美国政府就邀请她去与破译外星人的语言，搞清楚他们来地球的目的。同行的还有一位理论物理学家：伊恩。露易丝负责直接破译外星人的语言，而伊恩试图从外星语言中识别数理规律。随着破译工作的进行，人们发现外星人的语言非常奇怪。这种语言的表达在逻辑上并不是 “线性” 的，也就是说所有语句的要素例如主、谓、宾等都没有固定的顺序，每一次表达都是随机排列， 这导致人类在掌握了一定的外星语言后，翻译起来仍非常吃力。语句中的不同成分可能会有无数种组合 ，想搞清楚他们在说什么，就要花费很大的功夫。破译工作开始一段时间后，露易丝身上开始出现一奇怪的现象，症状是她的脑海中总是断断续续地浮现一个小女孩的画面，像是真实的感知，又像是亲身的经历。在 “症状” 发作过程中，露易丝清醒地感知到一段经历，在这段经历中露易丝一直陪伴着这个小女孩，从这个小女孩出生一直到身患绝症离世。这个小女孩称露易丝为 “妈妈”。而此时的露易丝既没结婚，也没有孩子。这个孩子会是谁呢？原来，在学习外星语言的过程中，露易丝逐渐获得了看见未来的能力。这个孩子就是露易丝未来的女儿。上面的这个情节关乎一个语言学理论：“沃尔夫假说”。这个理论又称为 “语言相对论”，是关于语言、文化和思维三者关系的重要理论，即在不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。根据这个理论，露易丝习得的非线性外星语言影响了她的认知能力，让她得以从过去、现在、未来这种线性的时间感知中脱离出来，可以直接感知未来以及生命的每一刻。利用这个能力（外星人称这个语言为武器），露易丝在关键时刻力挽狂澜，拯救了因误读外星人传达的信息陷入对立和分裂的人类社会。这种感知未来的能力可能对于露易丝来说是残酷的，因为此时的露易丝尚未结婚，但却已经知道她会有个女儿，并且她的女儿会身患绝症而死，丈夫也会离她而去。这个悲伤的结局引出了一个哲学问题，如果此生已经注定，我们该如何面对生活？即使此生注定，仍然拥抱生活；即使人生重来，依然坚持选择。这是露易丝给出的答案。在电影的最后，露易丝问伊恩：“如果人生可以重新来过，你会选择改变么？” “或许会在一些遗憾的事上吧。” 伊恩答到。随后，已经 “经历” 过人生悲剧的露易丝，在夕阳的余晖中，深情地望着自己未来的丈夫，选择了坠入爱河，拥抱命运。或许仍然有些人会质疑露易丝，既然已经预测到女儿的死亡，为何还要生下她？这个问题在影片的设定下不该再用世俗的伦常道德去评价了，因为露易丝的认知能力已经超脱于常人，她能在此刻感知自己人生的任意时刻，所以露易丝不仅仅活在当下，她也同时活在自己生命的每时每刻。正因如此，女儿虽已离世，却可以永远陪伴在她身边。“死是生的一部分，而非生的对立”，对于露易丝来说，在她的人生长河中，曾经拥有，即成永恒。至于露易丝的女儿，我相信她对此生也是无怨无悔的。在影片中有一个片段，在 “降临” 事件过去之后，露易丝出版了外星语言相关的著作，并且开始教授这门语言。我愿相信，她的女儿也习得了这门语言，从而在更高的纬度上理解了时间和生命。如果在女儿离世的时刻问她：“如果人生可以重新来过，你会选择改变么？” 我想女儿的选择会和露易丝一样。就这样，两颗超然的灵魂，一对深情的母女，在人生旅程中彼此相伴，在永恒的时空里相互依偎。肉身虽殒，时空不灭，两人各自在对方的生命里获得了永生。其实电影到此终结也堪称伟大了，但令人深感震惊的是竟然还有个更宏大的架构、更严肃的科幻命题潜藏其中。想想看，如果对于个人来说，人生既定的情况下如何面对是个考验，那么对于一个文明来说呢？如果一个文明的结局已定，对于这个文明来说，该如何去面对？对于这个问题，我们还是要回到露易丝获得的 “时空感知能力” 上重新推敲，因为答案就藏在这种能力当中。试想如果一个人具备了感知时空中任意一点的能力，会发生什么呢？答案是，这个人会在瞬间感知整个宇宙的过去、现在以及未来的一切。以感知未来为例，假设此刻的你可以感知一分钟后自己的想法，而一分钟后的自己已经知道了两分钟后的世界，所以你可以通过感知一分钟之后的自己而得知两分钟后的事情，而两分钟后的自己其实已经知道了三分钟后的未来，如此反复，无穷无尽。所以，但凡具备了这种能力，一个人可以瞬间感知宇宙中的一切真理。如果能感知下一刻，便洞悉了未来的每一刻；如果能感知前一秒，便获知了过去的每一秒。所以，此刻成为永恒。对于一个洞悉了一切宇宙真理的文明来说，宇宙的命运已和这个文明的命运交织在一起，身处在这种文明中的每一个个体或许都能在时刻感知着这个宇宙的同时，从容地、淡定地、哲学地度过自己的一生。对于文明整体来说，这种认知可以让一个文明彻底找准自己的位置，弄清楚在这个宇宙中该扮演的角色和使命。在影片里，露易丝将这门语言教授给了众多的人，所以，人类文明以露易丝学会这门语言为起点，也蜕变成了上述洞悉了一切的文明。由此继续联想到，如果宇宙中存在众多的文明，会不会都在发展到某个阶段时迎来这种 “蜕变” 呢？如若是，外星文明和人类之间可能根本不会发生战争，因为一切形式的战争都关乎认知。当人类和其他外星文明一同洞悉了宇宙中的一切真理之后，彼此之间可能完全没有了认知上的差异和鸿沟，在完全相同的认知下，很有可能会产生相同的价值观和哲学观，最终互通互融，一起完成在这个宇宙中的终极使命。虽然，我们暂时还不知道这个终极使命是什么。

在看完了书同名短篇《你一生的故事》，还费了半天劲去理解书中的思想，然后在纸上写了一堆乱七八糟的分析。作者特德姜将两者的矛盾通过 “你要么选择预知未来、放弃自由意志；要么保持对未来的无知、保留自由意志” 加以解决，其理由是，在确定的起点和终点之间，（在因果论的观点上）你的自由意志所做的选择实际上会导致（在目的论的观点上）一条极值路径。考虑光的传播路线。当终点确定时，光需要走一条最短路径，而理论上的最小值是直接到达终点，即时间为 0，但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现，因此准确的表述应该是 “在外界条件限制下的最短路径”，这里的外界条件既包括光速之类的物理恒定量，也包括路线过程中是否要经过其他介质之类的可变因素。现在来看书中的 “我”。“我” 的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。但由于外界条件的限制（物理因素，还有 “我” 的亲人的自由意志），“我” 所能选择的最佳途径，其实也就是作者在书中所描述的那一条。“我” 是在明了所有路径的前提下，选择了这条路径的。所以我是否能这样理解：当我用目的论的视角看事物的时候，我就再也无法回到因果论了。当我明白所有可能性的时候，尽管我拥有自由意志，但我（出于自身的意志）只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会让我觉得比那唯一的选择更糟。但是，终点可能并非死亡那么简单。也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。为什么会有这种限制？我不知道。也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。当我们对未来无知的时候，我们只能以因果论的方式看待世界，于是我们会对自己的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能更好 —— 这时候我们的痛苦是：我们有自由选择的能力，但我们的选择导致了一个自己不愿意看到的结果。然而当以目的论的方式看待世界的时候，我们看透了整个未来，我们可以选择过程，但我们无法选择终点 —— 这时候我们的痛苦是：我们明知会有那样的未来，但却无法避免。就两者的效果来看，它们其实都导致了我们无法选择终点的事实。我无法分辦哪种更加痛苦。或者换个角度来说，我们不能仅仅预知未来而不决定过程。而人类的自由意志实际上是在预知选择会导致什么结果的前提下做出选择的。这两种能力没有任何不同，仅仅是看的角度不一样。所以人类和外星人的真正的能力差异在于，外星人所能预知的未来，时间跨度更长。换言之，人类只能看到自己的选择所造成的直接结果，随着经验的增长有可能看的更远；而外星人则比最具经验的人类看的还要远。就是这样。不过外星人也许无法理解每一个选择为何会产生那样的结果，因为它们无法理解因果关系。对它们来说，过程的每一步都只是剧本上规定好的东西，正如作者所写的，照着表演就行了。因此选择终点对于它们很可能没有任何意义，因为它们本来就理解不了 “选择” 这一行为会导致对应的结果。

《你一生的故事》是特德姜对于日常生活的一个极限假设。我们用哪种语言思考，其实决定了我们的思考模式。于是他大胆的假设，如果我们用非线性的语言，会不会让我们获得超时间的思考呢！《七十二个字母》用语言反向影响的方式，语言对于认知的意义。本文则是语言影响实体。在《你一生的故事》里，世界观是决定论的。当我是一个非决定论者，这里需要强调一下。但我喜欢决定论的科幻小说，因为这对作者的智商要求比较高。理工楠每日荐书 00052021 年 5 月 9 日

合上《你一生的故事》这本书，似乎瞥见书中女主角露易丝的目光穿越书页，凝望着她掌中那张注定要逝去的女儿的照片。特德・姜的故事中，潜藏着一种奇异而悖谬的深邃，露易丝在掌握七肢桶语言的同时，也逐步参透了自己未来的全部图卷，包括女儿尚未降临、却已然注定的死亡结局。她在时间的迷宫中瞥见那令人心痛的未来真相：女儿将在生命的花季凋零于一场意外事故。奇特的 “七肢桶” 文字跃入眼帘，表面上是墨迹的流淌，本质却是一个个词语或句子携手构成完整视觉符号。其语言结构迥异于人类线性思维方式。它精准地摆置每个元素，蕴含着一种 “目的论” 的语言哲学。此种语言全然不依赖因果链条而运行，相反，表达意图本身即为结果出现因由。学会七肢桶语言，无异于让大脑进入一场寂静的革命。露易丝的心灵也在学习过程中被重塑。当她观看那些复杂符号时，时间不再是奔流不息的长河，却仿佛一块完整镶嵌的镜面。过去、现在与未来在她眼前同时呈现，凝固于一刹那的永恒。露易丝凝视着女儿照片，清晰看见欢笑的霎时，亦看见了那终焉的寂静。宿命已然展开画卷向她敞开，而未来却如一个不可动摇的既定乐章，听闻者绝无改变其音符的力气。如此生命体验催生出一种奇异的伦理处境：既然未来早已注定，那么个体的主动选择岂非成为了一种虚幻的宿命？露易丝甚至已确切知晓女儿悲剧结局，可她却依然选择让她降生，如同明知沙漠中每一步必将湮灭于风中，却仍坚持前行。这选择蕴含一种深刻的悖论。试问：若生命结局已然清晰，你还会赋予它开始的权利吗？露易丝的选择是对人类存在悖论的神圣回应。纵使时间的尽头是散场，纵使一切终将湮灭于虚无，但这中间的光影流动，却是任何神谕都无法剥夺的唯一真实。露易丝拥抱女儿时，并非不知结局。她所拥抱的，是那注定将消逝的微笑，是那必然来临的泪水，也是在悲戚命运催化下愈发清晰的爱之浓郁。她穿越宿命的迷雾，选择的并非终点的悲凉，而是 “当下” 的珍贵温度。知晓她的生命有限，反而促使母亲愈发珍视每一次相拥、每一缕眼神交汇。七肢桶文字打开了她洞悉未来的眼睛，却也淬炼了她对当下的深情。在预知的悲剧面前，露易丝的选择已超越了肉体存在意义上的自由意志。涌动的爱意让她甘愿步入命运的沙丘，纵使足迹注定被风抚平，依然要踏下行过的每一步。这并非盲目麻木，而是清醒拥抱生命有限性的崇高诗意 —— 她以自己有限存在的全部热忱，回应着无限宇宙的无尽沉默。正如露易丝所明白的：人类真正的自由并非改变已然确定的命运轨迹，而是当命运揭示之时，依然选择走进这段命运，拥抱每一缕注定失去的微光。生命真正的分量，并不在长短，而在它如何被倾注，如何被铭记于心。若我们终将如沙上足迹般消逝，那行走本身即是渺小生命回应苍茫的回音。露易丝面对完整命运的凝视与选择，本身便构成了时间之镜中最灼灼发光的人性痕迹。明知火焰短暂，依然选择点亮。

启发：这个 “后记” 记录了作者创作一篇短篇小说的源头：如何从一个 “灵感点” 开始构建小说内核，在内核上 “裂变” 为小说需要的器官等一切组织。作者不论是对技术的理解，还是语言的组织方式上都真正做到了深入浅出，而不是读到关键处就一脸懵懂，必须跳过去或甚至读不下去，另外文中聊天的方式特别符合现实生活中的情景，代入感比较强。

我们总羡慕那些活得自由的人，觉得他们无牵无挂，像风一样。但人活着，哪能真的没有根呢？那个依凭，可能是一份热爱、一个信念、一段回忆，甚至是一种活法。就像有人漂泊半生，心里却始终存着故乡的月光；有人独来独往，却从热爱的事业里找到力量。没有沉重的关系绑着，不等于心里是空的。就像风筝有线，才能飞得高，但线若缠成了死结，风筝也就坠落了。人需要情感的联结，那是活着的温度；但也需要心灵的轻盈，那是健康的底气。

《你一生的故事》是特德・姜的科幻杰作，以语言学家露易丝学习外星语言 "七肢桶语" 为线索，讲述一个关于时间、自由意志与母爱的故事。当露易丝逐渐理解这种同时感知过去与未来的语言，她的人生叙事也被彻底改写 —— 预知了女儿的诞生与夭折，却依然选择拥抱这段注定悲伤的旅程。特德・姜以物理学中的费马原理为灵感，将语言学与决定论编织成诗。这不是关于改变未来的英雄史诗，而是关于 "明知结局仍全心投入" 的存在主义宣言。书中对亲子关系的刻画尤为动人：爱不是因结果而成立，而是过程中的每一个当下。2016 年改编电影《降临》获奥斯卡最佳影片提名，但原著的思辨深度与文学质感更胜一筹。推荐给所有在命运与选择间徘徊的读者 —— 当你读完最后一个字，或许会重新理解 "此刻" 的重量。

以七肢桶语言为钥匙，开启语言双重理解之门。从因果到目的，物理定律与生命轨迹交织。露易丝以线性思维拥抱预知未来的宿命，在同步与线性的意识碰撞中，诠释了自由意志与必然的辩证。

《你一生的故事》中不同故事对 "认知边界" 的探索确实存在深刻的共通性，核心在于人类通过语言、信仰、科技等不同路径突破或重构认知边界时，既获得了对世界的全新理解，也暴露了自身认知的局限与存在的本质。语言作为认知边界的重构工具在《你一生的故事》中，语言学家学习外星 "七肢桶" 的 "七文" 时，发现其词序与思维同步 —— 每个符号同时指向过去、现在与未来。露易丝领悟到 "当你学会一种语言，你不仅获得一种工具，更获得一种新的世界观"。同样，《本名》中命名师通过字母置换创造 "灵巧自动机"，试图通过命名重构人类繁衍逻辑，体现了 "命名即存在" 的本质认知。 信仰作为认知边界的预设与崩塌《地狱是上帝不在的地方》中，尼尔因妻子死于 "天使下凡" 意外陷入信仰危机，最终领悟 "上帝不在地狱，也不在天堂，而在我们选择相信的瞬间 —— 无论你是否看见，爱就是认知的边界本身"。《超意识》中利昂通过 "荷尔蒙 K" 获得超凡智力却失去情感体验，发现 "智力让我突破了人类认知的边界，却让我成了宇宙的孤岛"。 科技突破作为认知边界的双刃剑《后人类科学时代的研究者角色》中，人类科学家需通过 "数字神经传输" 获取成果，意识到 "我们的认知边界，从 ' 理解 ' 变成了 ' 诠释 '"。《数学教授雷内・诺伍德》发现数学矛盾后陷入绝望，最终在丈夫支持下领悟 "认知边界的崩塌反而让我重新拥抱 ' 不完美的爱 '"。共通本质：从 "突破" 到 "接纳" 所有故事的共通点在于：认知边界的突破最终指向 "存在本身" 的认知。露易丝的 "接受死亡"、尼尔的 "无条件爱"、雷内的 "拥抱不完美"，都印证了 "人类既渴望突破认知边界，又必须在边界的极限处承认自身的有限性" 这一核心矛盾。正如《巴比伦塔》中希拉鲁姆的顿悟："我们凿穿了天堂的拱顶，洪水淹没了示拿平原。原来天堂与地狱本是同一造物的不同侧面 —— 人类的野心是认知边界的边界，而宇宙的真相，永远在边界之外"。

认识了一个新词 ——“审美干扰镜”。我觉得它更像是一种看待他人的 “有色眼镜”，戴上它，我们会主动屏蔽视觉传递到大脑的美丑判断。看人时，我们会忽略对方的外表特征，不会立即产生美或丑的感觉，从而更专注于一个人的内在品质。而摘下它，我们又回到熟悉的模式：美就是美，丑就是丑，普通就是普通…… 确实，在现实中与人交往时，我们很难完全抛开外表去认识一个人。因为第一眼看见的往往是外在，大部分人很难彻底屏蔽对他人外表的主观感受。而我想说的是，如果我们真的愿意去了解一个人，或许可以试着 “戴上” 这副眼镜，暂时搁置对美丑的判断，更认真地感受对方的内心。对自己又何尝不是如此？人多少都有些自恋，看待自己总比看待别人更轻松。但我渐渐觉得，一个人最美的时刻，往往就是他最舒展、最自在的时候 —— 那时的我，也是最美的。

因破解七肢桶的语言而提前知道了自己的一生。那个深情款款求婚的男人，最终将会和其他女人幸福的生活在一起。那个千辛万苦生下的女儿，最终将会在 25 岁的时候因登山意外去世。结局在开始之前就知道了，那还有开始的必要吗？提前知道了结局的人生。该怎样过才更有意义？如果意识可以自由支配。如果下一代可以自由定制。如果人类可以长生不老。如果外貌可以随心所欲。…… 当一切都变得透明可知的时候，未知反而具有了最强的诱惑力。

特德姜可以说继承了博尔赫斯，他的作品都是短篇小说，故事大多是对一个脑洞开展思想实验，将实验结果用诗意的语言表达出来，而且喜欢表达宿命论的观点。《你一生的故事》在特德姜的作品里是最诗意、最顺滑的一个。七肢桶们没有时间的概念，他们无法理解诸如速度、积分等和时间有关的定律，却能以并行的方式思考，同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。这个故事可以看到博尔赫斯的影响 —— 博尔赫斯在短篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯・特蒂乌斯》中探讨了无名词语言对特隆人思维的影响，在《永生》中探讨了永生者普遍受到因果报应毫发不爽的世界观的影响。当然这篇小说的理论基础应该是维特根斯坦关于语言、因果律的观点，维特根斯坦认为我们的思维方式受到语言的禁锢，因果关系是世界上最大的迷信。小说叙述的重点之一是费尔马最小时间定律，类似的定律还有楞次定律、最小势能定律，以及更加广泛的最小作用量原理，似乎物体总有一种目的，比如光线行进的路线是想要让自己走过的时间最短、感应电磁场的变化是想要抵抗外部的变化。然而以时间作为先天直观形式的我们，也大可以理解这些所谓目的不过是更微观的定理作用的结果，目的论不过是把因果律倒了个个。比如一只公鸡总在太阳升起时打鸣，也可以说成是太阳因为这只公鸡的打鸣而升起。注重养生的人因为听说每天喝一点红酒能够长寿，也可以说成是每天喝一点红酒可以延年益寿。然而小说家不能困在这个先天直观形式里，他们需要的是大开脑洞，不妨破除因果律的影响，探讨一下极端情况下的结果，尤其是诗意的结果。从各个方面看，《你一生的故事》都是极其优秀、极其成功的。

哪怕永远不可能见到这个人，我们仍旧更喜爱长得漂亮的。

在少得上听怀沙老师讲过这本书，当时就感觉很喜欢这本书的结构和选题。书本身就是对因果论的重塑。在非线性时间中，因果同时发生了，首尾主人公做重大决定的呼应，与中间对七肢桶语言的研究相融，带来微观与宏观相互转化，共同轮回的飘逸的震撼感。之所以打四星… 本人认知水平有限，有的地方确实没读的很明白，大概是因为这种叙述结构很新颖，多处的物理概念有些抽象，读到最后才有一点点恍然大悟。

每个人都在与命运抗争的路上，与自身的命运不期而遇