这是一本很有意思的小说，小说运用了一种非线性叙述的形式，将两条叙事线共同展开，但又不是倒叙、插叙。一开始阅读的时候会有种迷茫感，看不懂作者想表达什么，但当读完以后，会恍然大悟，值得挑战一下。小说里虚构了一个外星文明 —— 七肢桶 —— 他们的时空观是一种非线性时空，没有前后之分，没有因果之连。对我们而言，时间就像流水，有开头，有结尾，有方向，不能返。而对七肢桶文明而言，世界是一个整体，时间是一个圆环。就像面对山谷，你可以爬上山巅一览全景，也可以深入山谷探查细微。无论你怎么做，整体时间就矗立在那里，安静而稳定。他们能看到开始，也能看到终结，一切都已经书写好，静静地等待着发生。而这种时空观就引出了另一个问题，宿命论。如果未来已经像山谷那般成型了，只是等着我们去踏足，而不是等着我们去创造，那这样的人生还有意义吗？如果注定失去，我们还要选择去爱吗？这是一个令人悲伤的故事。小说里女主角因为和外星人的交流，也获得了这种 “看破时间” 的能力，未来的一切就像一张完整的图片，显示在眼前，一览无遗。她看到，在未来，一个在一起研究七肢桶的物理学家会向他求婚，然后两人会生下一个女儿，在女儿十几岁的时候，物理学家会有外遇，并且离开女主角，而女儿在 25 岁的时候会死于一场滑雪事故。在未来，女主角会失去爱情和亲情，注定痛苦，注定悲哀。而且无法拒绝。这像不像我们 2022 的生活？在惶惶不安中度过，在紧张压抑中煎熬。也许我们比女主角幸运一点，我们不知道未来是什么样的，我们看不见那 “注定的命运”。即便各种坏消息层出不穷接踵而至，但我们还留有一丝憧憬，一点希望，一片期待。但如果注定要失去，你还会去拥有、去爱吗？也许不确定性才是这个宇宙赐予我们的礼物，总有一点改变的可能，而不是命中注定，无法拒绝。

美籍华裔科幻作家特德姜的科幻小说集《你一生的故事》，收录了作者全部八篇小说，凭着这八篇小说，作者廊括了包括雨果奖、星云奖在内的所有科幻大奖。特别是《你一生的故事》被改编为电影《降临》后，被更多人所熟知。在这本小说集中，作者重构了巴别塔，幻想出不同以往的天堂地狱，对人类科学的演变、大脑的进化构建出更为奇特的世界，脑洞很大，让你不得不感慨，人类的想象力居然可以如此宽广如此深邃。对大多数人而言，这些科幻建立在比较高深的数学、物理学、生物学、语言学之上，读起来比刘慈欣的科幻更烧脑，属于硬科幻中最硬的那类。

在看完了书同名短篇《你一生的故事》，还费了半天劲去理解书中的思想，然后在纸上写了一堆乱七八糟的分析。作者特德姜将两者的矛盾通过 “你要么选择预知未来、放弃自由意志；要么保持对未来的无知、保留自由意志” 加以解决，其理由是，在确定的起点和终点之间，（在因果论的观点上）你的自由意志所做的选择实际上会导致（在目的论的观点上）一条极值路径。考虑光的传播路线。当终点确定时，光需要走一条最短路径，而理论上的最小值是直接到达终点，即时间为 0，但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现，因此准确的表述应该是 “在外界条件限制下的最短路径”，这里的外界条件既包括光速之类的物理恒定量，也包括路线过程中是否要经过其他介质之类的可变因素。现在来看书中的 “我”。“我” 的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。但由于外界条件的限制（物理因素，还有 “我” 的亲人的自由意志），“我” 所能选择的最佳途径，其实也就是作者在书中所描述的那一条。“我” 是在明了所有路径的前提下，选择了这条路径的。所以我是否能这样理解：当我用目的论的视角看事物的时候，我就再也无法回到因果论了。当我明白所有可能性的时候，尽管我拥有自由意志，但我（出于自身的意志）只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会让我觉得比那唯一的选择更糟。但是，终点可能并非死亡那么简单。也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。为什么会有这种限制？我不知道。也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。当我们对未来无知的时候，我们只能以因果论的方式看待世界，于是我们会对自己的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能更好 —— 这时候我们的痛苦是：我们有自由选择的能力，但我们的选择导致了一个自己不愿意看到的结果。然而当以目的论的方式看待世界的时候，我们看透了整个未来，我们可以选择过程，但我们无法选择终点 —— 这时候我们的痛苦是：我们明知会有那样的未来，但却无法避免。就两者的效果来看，它们其实都导致了我们无法选择终点的事实。我无法分辦哪种更加痛苦。或者换个角度来说，我们不能仅仅预知未来而不决定过程。而人类的自由意志实际上是在预知选择会导致什么结果的前提下做出选择的。这两种能力没有任何不同，仅仅是看的角度不一样。所以人类和外星人的真正的能力差异在于，外星人所能预知的未来，时间跨度更长。换言之，人类只能看到自己的选择所造成的直接结果，随着经验的增长有可能看的更远；而外星人则比最具经验的人类看的还要远。就是这样。不过外星人也许无法理解每一个选择为何会产生那样的结果，因为它们无法理解因果关系。对它们来说，过程的每一步都只是剧本上规定好的东西，正如作者所写的，照着表演就行了。因此选择终点对于它们很可能没有任何意义，因为它们本来就理解不了 “选择” 这一行为会导致对应的结果。

《你一生的故事》是特德姜对于日常生活的一个极限假设。我们用哪种语言思考，其实决定了我们的思考模式。于是他大胆的假设，如果我们用非线性的语言，会不会让我们获得超时间的思考呢！《七十二个字母》用语言反向影响的方式，语言对于认知的意义。本文则是语言影响实体。在《你一生的故事》里，世界观是决定论的。当我是一个非决定论者，这里需要强调一下。但我喜欢决定论的科幻小说，因为这对作者的智商要求比较高。理工楠每日荐书 00052021 年 5 月 9 日

这是特德姜的一个短篇小说集，完全可以媲美刘慈欣的作品，而且风格鲜明，《你一生的故事》是其中的代表作，极具诗意和哲理，被拍成电影 ---《降临》，爱科幻的朋友一定不要错过。==============================================================================================================================《降临》观后 作者：勤奋的购书狂微信公众号：平行未来某一天，12 艘巨大的外星飞船突然降临地球，既不攻击也不移动，既没有辐射也没有任何排出物，并且每隔一段时间就打开通道让人类进入，试图与人类沟通。整个国际社会在惊恐之余也迅速行动起来，派出专家去与之接触。就在飞船降临的当天，美国一所大学内有一位女学者正匆匆走出教室准备回家，因为外星飞船的突然降临，整个社会躁动不安，学校也停课了。这位女学者正是本片的主人公：露易丝。露易丝是一位杰出的语言学家，在外星飞船降临地球不久，美国政府就邀请她去与破译外星人的语言，搞清楚他们来地球的目的。同行的还有一位理论物理学家：伊恩。露易丝负责直接破译外星人的语言，而伊恩试图从外星语言中识别数理规律。随着破译工作的进行，人们发现外星人的语言非常奇怪。这种语言的表达在逻辑上并不是 “线性” 的，也就是说所有语句的要素例如主、谓、宾等都没有固定的顺序，每一次表达都是随机排列， 这导致人类在掌握了一定的外星语言后，翻译起来仍非常吃力。语句中的不同成分可能会有无数种组合 ，想搞清楚他们在说什么，就要花费很大的功夫。破译工作开始一段时间后，露易丝身上开始出现一奇怪的现象，症状是她的脑海中总是断断续续地浮现一个小女孩的画面，像是真实的感知，又像是亲身的经历。在 “症状” 发作过程中，露易丝清醒地感知到一段经历，在这段经历中露易丝一直陪伴着这个小女孩，从这个小女孩出生一直到身患绝症离世。这个小女孩称露易丝为 “妈妈”。而此时的露易丝既没结婚，也没有孩子。这个孩子会是谁呢？原来，在学习外星语言的过程中，露易丝逐渐获得了看见未来的能力。这个孩子就是露易丝未来的女儿。上面的这个情节关乎一个语言学理论：“沃尔夫假说”。这个理论又称为 “语言相对论”，是关于语言、文化和思维三者关系的重要理论，即在不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等方面的差异，在很大程度上影响了使用者的思维方式。根据这个理论，露易丝习得的非线性外星语言影响了她的认知能力，让她得以从过去、现在、未来这种线性的时间感知中脱离出来，可以直接感知未来以及生命的每一刻。利用这个能力（外星人称这个语言为武器），露易丝在关键时刻力挽狂澜，拯救了因误读外星人传达的信息陷入对立和分裂的人类社会。这种感知未来的能力可能对于露易丝来说是残酷的，因为此时的露易丝尚未结婚，但却已经知道她会有个女儿，并且她的女儿会身患绝症而死，丈夫也会离她而去。这个悲伤的结局引出了一个哲学问题，如果此生已经注定，我们该如何面对生活？即使此生注定，仍然拥抱生活；即使人生重来，依然坚持选择。这是露易丝给出的答案。在电影的最后，露易丝问伊恩：“如果人生可以重新来过，你会选择改变么？” “或许会在一些遗憾的事上吧。” 伊恩答到。随后，已经 “经历” 过人生悲剧的露易丝，在夕阳的余晖中，深情地望着自己未来的丈夫，选择了坠入爱河，拥抱命运。或许仍然有些人会质疑露易丝，既然已经预测到女儿的死亡，为何还要生下她？这个问题在影片的设定下不该再用世俗的伦常道德去评价了，因为露易丝的认知能力已经超脱于常人，她能在此刻感知自己人生的任意时刻，所以露易丝不仅仅活在当下，她也同时活在自己生命的每时每刻。正因如此，女儿虽已离世，却可以永远陪伴在她身边。“死是生的一部分，而非生的对立”，对于露易丝来说，在她的人生长河中，曾经拥有，即成永恒。至于露易丝的女儿，我相信她对此生也是无怨无悔的。在影片中有一个片段，在 “降临” 事件过去之后，露易丝出版了外星语言相关的著作，并且开始教授这门语言。我愿相信，她的女儿也习得了这门语言，从而在更高的纬度上理解了时间和生命。如果在女儿离世的时刻问她：“如果人生可以重新来过，你会选择改变么？” 我想女儿的选择会和露易丝一样。就这样，两颗超然的灵魂，一对深情的母女，在人生旅程中彼此相伴，在永恒的时空里相互依偎。肉身虽殒，时空不灭，两人各自在对方的生命里获得了永生。其实电影到此终结也堪称伟大了，但令人深感震惊的是竟然还有个更宏大的架构、更严肃的科幻命题潜藏其中。想想看，如果对于个人来说，人生既定的情况下如何面对是个考验，那么对于一个文明来说呢？如果一个文明的结局已定，对于这个文明来说，该如何去面对？对于这个问题，我们还是要回到露易丝获得的 “时空感知能力” 上重新推敲，因为答案就藏在这种能力当中。试想如果一个人具备了感知时空中任意一点的能力，会发生什么呢？答案是，这个人会在瞬间感知整个宇宙的过去、现在以及未来的一切。以感知未来为例，假设此刻的你可以感知一分钟后自己的想法，而一分钟后的自己已经知道了两分钟后的世界，所以你可以通过感知一分钟之后的自己而得知两分钟后的事情，而两分钟后的自己其实已经知道了三分钟后的未来，如此反复，无穷无尽。所以，但凡具备了这种能力，一个人可以瞬间感知宇宙中的一切真理。如果能感知下一刻，便洞悉了未来的每一刻；如果能感知前一秒，便获知了过去的每一秒。所以，此刻成为永恒。对于一个洞悉了一切宇宙真理的文明来说，宇宙的命运已和这个文明的命运交织在一起，身处在这种文明中的每一个个体或许都能在时刻感知着这个宇宙的同时，从容地、淡定地、哲学地度过自己的一生。对于文明整体来说，这种认知可以让一个文明彻底找准自己的位置，弄清楚在这个宇宙中该扮演的角色和使命。在影片里，露易丝将这门语言教授给了众多的人，所以，人类文明以露易丝学会这门语言为起点，也蜕变成了上述洞悉了一切的文明。由此继续联想到，如果宇宙中存在众多的文明，会不会都在发展到某个阶段时迎来这种 “蜕变” 呢？如若是，外星文明和人类之间可能根本不会发生战争，因为一切形式的战争都关乎认知。当人类和其他外星文明一同洞悉了宇宙中的一切真理之后，彼此之间可能完全没有了认知上的差异和鸿沟，在完全相同的认知下，很有可能会产生相同的价值观和哲学观，最终互通互融，一起完成在这个宇宙中的终极使命。虽然，我们暂时还不知道这个终极使命是什么。

启发：这个 “后记” 记录了作者创作一篇短篇小说的源头：如何从一个 “灵感点” 开始构建小说内核，在内核上 “裂变” 为小说需要的器官等一切组织。作者不论是对技术的理解，还是语言的组织方式上都真正做到了深入浅出，而不是读到关键处就一脸懵懂，必须跳过去或甚至读不下去，另外文中聊天的方式特别符合现实生活中的情景，代入感比较强。

特德姜可以说继承了博尔赫斯，他的作品都是短篇小说，故事大多是对一个脑洞开展思想实验，将实验结果用诗意的语言表达出来，而且喜欢表达宿命论的观点。《你一生的故事》在特德姜的作品里是最诗意、最顺滑的一个。七肢桶们没有时间的概念，他们无法理解诸如速度、积分等和时间有关的定律，却能以并行的方式思考，同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。这个故事可以看到博尔赫斯的影响 —— 博尔赫斯在短篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯・特蒂乌斯》中探讨了无名词语言对特隆人思维的影响，在《永生》中探讨了永生者普遍受到因果报应毫发不爽的世界观的影响。当然这篇小说的理论基础应该是维特根斯坦关于语言、因果律的观点，维特根斯坦认为我们的思维方式受到语言的禁锢，因果关系是世界上最大的迷信。小说叙述的重点之一是费尔马最小时间定律，类似的定律还有楞次定律、最小势能定律，以及更加广泛的最小作用量原理，似乎物体总有一种目的，比如光线行进的路线是想要让自己走过的时间最短、感应电磁场的变化是想要抵抗外部的变化。然而以时间作为先天直观形式的我们，也大可以理解这些所谓目的不过是更微观的定理作用的结果，目的论不过是把因果律倒了个个。比如一只公鸡总在太阳升起时打鸣，也可以说成是太阳因为这只公鸡的打鸣而升起。注重养生的人因为听说每天喝一点红酒能够长寿，也可以说成是每天喝一点红酒可以延年益寿。然而小说家不能困在这个先天直观形式里，他们需要的是大开脑洞，不妨破除因果律的影响，探讨一下极端情况下的结果，尤其是诗意的结果。从各个方面看，《你一生的故事》都是极其优秀、极其成功的。

因破解七肢桶的语言而提前知道了自己的一生。那个深情款款求婚的男人，最终将会和其他女人幸福的生活在一起。那个千辛万苦生下的女儿，最终将会在 25 岁的时候因登山意外去世。结局在开始之前就知道了，那还有开始的必要吗？提前知道了结局的人生。该怎样过才更有意义？如果意识可以自由支配。如果下一代可以自由定制。如果人类可以长生不老。如果外貌可以随心所欲。…… 当一切都变得透明可知的时候，未知反而具有了最强的诱惑力。

特德・姜的科幻作品颇具人文气息，创意点紧紧扎根于普遍的人类心理与人际关系，用丰富的细节将科幻设定下的世界无限拉进至当下现实，敢于尝试融合宗教、语言学等元素，作品形式也有较多创新。

特德姜：赏心悦目审美干扰仪，一个技术设定。在肉体与灵魂之间，还有一个大脑，应对这古往今来的这个世界。

一个故事，创造一种不同的意识视野，让人反思的同时又保持警惕。

个人感觉《你一生的故事》《巴比伦塔》《赏心悦目》比较好看，就小说而言前二在时间和空间视野上拓展了好多，非线性时间和莫比乌斯环显得格外清晰，审美干扰镜对审视自我和他人提出了思考，有种价值观的反思。推荐阅读！

本书的书名，《你一生的故事》就是电影《降临》的原著，除此外，还收录了其他七篇科幻小说。假如你看过英剧《黑镜》的话，那你就可以简单理解为，小说版的《黑镜》。1. 《你一生的故事》，讲述外星人来到地球，人类想要破译对方语言，获取外星科技的故事。2. 《巴比伦塔》，传闻天上有圣主，于是人类修建了一座高塔，希望能够看到圣主，终于，他们到达了顶峰，却看到……3. 《领悟》，假如有种药物，可以无限增加你的智商，你将会怎样？有人说是小说版的《超体》。4. 《除以零》，假如你发现一个定理，可以论证数学其实毫无意义，那你的生命又该如何前行。5. 《七十二个字母》，发明一个名字，可以操控人造生命，甚至可以让人造生命自助产生创造性，世界又将如何。6. 《人类科学之演变》，假如千百年后，科学界出了一本杂志，这个小说，就是杂志的开篇词。7. 《地狱是上帝不在的地方》，天使显灵，带来厄运，也会带来好运。有人因此失去了妻子，妻子却上了天堂，他因此失望，不再信仰上帝，而能够见到妻子的唯一办法，就是要发自真心的信仰上帝。8. 《赏心悦目：审美干扰镜风波纪实》，假如有一种科技，可以让你忽视别人外貌的差异，只凭旁人的能力，品质去评价他人，你愿不愿意拥抱这种科技呢？且看作者对于这种科技的讨论。以上，不含剧透，感兴趣的可以挑挑拣拣通读。

除了《你一生的故事》，其他没啥意思，要不听书只是解读了这样一个中篇呢

一个语言学家学会了一门外星语言，彻底改变了她的世界观。为了离上帝更近，人类伐木烧砖，拉车彻塔，经过无数个世代的辛劳，终于建成一座巍哦耸立于天地之间的通天塔。只要一小瓶药水，就能拥有超人智慧，这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个，荡气回肠的超人对决之后，领悟终极的智慧。任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零，结果是什么？在一个 “名字驱动一切” 的世界，命名师们玩转七十二个字母，寻找人类种族繁衍的密码。当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时，这种研究是否还有存在的必要？妻子在天使下凡时去世，丈夫却必须学习如何热爱上帝，以便死后与妻子团聚。

听了怀沙老师的讲解，对本书的印象更加深刻。

先看了电影《降临》再来看原著，然后顺带把其他几篇也都读了。可能由于语言翻译、文化背景方面的原因，理解起来还是有一些障碍，尤其是《七十二个字母》。《你一生的故事》在我看来讨论的是预知未来与自由意志的关系：不可兼得。七肢桶就像一出剧本已经写就的大戏中的演员，而人类则习惯亲自书写自己的剧本，至少有即兴发挥的余地。这两种世界观 / 禀赋没有好坏对错之分，科学 / 形而上学的发展有助于我们了解自由意志的边界，理解自由意志的实质，却不可能在保留自由意志的同时事无巨细地预知未来。岁月之书如果真的存在，它必然是不可改写的。《领悟》中最震撼的一句是：“他视智慧为手段，我却视智慧为终极目标。” 任何好的东西，知识、技能、金钱、爱情、道德、艺术，乃至人本身，都会有一部分人视为手段，一部分人视为目的吧，这或许就是人类纷争的终极原因。《除以零》以一个同情心无处不在的人陷入应该却又无法同情自己的困境的故事，展示了 “我” 的概念无可避免地导致悖论。扩展阅读：《我是个怪圈》《赏心悦目》中的黑科技适合推荐给奇葩星球，内容也是一场质量极高且不含音调和肢体语言 “干扰” 的辩论。

为什么我不说他是科幻故事集呢，因为这本书收录的故事我认为并不全是科幻，有些故事甚至有点魔幻（指 “地狱是上帝不在的地方”）。我是被这本书的科幻要素吸引来看的，但是吸引我看完的并不仅仅是他的科幻要素，而在于其故事中总有能引起我思考的地方。其中我认为最有意思的不是最有名的 “你一生的故事” 而是最后一部分讨论 “审美干扰仪” 是否该被应用的 “纪实”，通过不同人不同角度对同一件事情的看法，让我对这个事情的看法也发生了几次动摇。这篇故事中的仪器是虚构的，但是这样的讨论却很接近现实，带来这样思考也是我喜欢这本书的理由。

看的科幻题材很少，但对这种错综的叙事以及这类隐喻和象征实在没有抵抗力。之前听解读的时候就有点泪崩，真的是太浪漫又高级的宇宙故事，虽然明知是悲剧，也想继续看下去🥺好奇小说改编的电影是怎么拍的～

每个小故事都很精彩，引人深思