如果你想做一件事，马上就开始，别怕错。一辈子那么长，我们有的是时间来纠正。更何况，只要你开始，就会有收获。

01 读本书吧！⟪猫头鹰在黄昏起飞⟫。是一本访谈村上春树的题问与回答书稿。书里面对我最大的启示，是再次字字句句看着村上春树的苦行规律，就能让自己定心 — 真诚地面对自己吧！原来只是自己做得太少。这本书是今日外出到家后，疲累且烦躁无比时翻看微信朋友圈知道的介绍。整个来说，睡前再把这本书的听书导读顺过一遍，让我今天休息前，能有个比较沉淀和饱足的感知与思考。一打开书，作者由于也不是科班毕业，用笨拙的方式、真诚的文笔朴实，以单纯提问和回答的方式，颇能帮助我定下心来阅读。02 启发村上春树说他为了每天规律产出，他：早睡早起、每天坚持慢跑；吃蔬菜沙拉；每天在书房完成固定工作量；（十页稿纸、每页 400 字）；不怎么出去旅行；夜生活几乎是零。当写不出东西的时候，他就会翻译其他作家的作品... 而，能支撑他做到上述这么规律的意志力，就是他的三个抽屉。03 思考我自己的抽屉呢？对象的抽屉呢？当烦躁时，可以去想说大家都是在好好收东西；当烦躁时，可以去想说，就是不必再勉强自己，只是当下这件事作不出来而已，还有很多事情要去留意。路，就是慢慢走。走多少、是多少，不必一直看着终点，就是留意脚下的步伐要能踩稳。一直看着终点、一直硬逼自己赶紧脚步，但爬得全身都是汗、上气不接下气，没注意脚下安全，不小心滑倒怎么办呢？想想看，爬山的目的，只是要维护健康、平衡生活而已。04 转机还在烦躁吗？绕开他！眼不见、心就静而已。像是今天中午搬东西到山里头，早上下雨时的森林小道，石头阶梯还非常滑溜。明明自己肩上的东西已经沉重，还要注意脚底是否远离青苔以避免滑倒。精神高度紧绷，就是容易引起烦躁的疲劳... 不一会儿，石头边上又好几只往来反覆的马陆来凑热闹！一下子那儿一只、一下子这儿又一只；往树干靠过去，又有一只、差点滑到让你扶好的石头边，也又有一只。有黑黄相间的、有黑红相间的；有肥大肿块的、有瘦不拉机的... 马陆会不会挡你的路？你绕开牠、或没见到牠就是了。"不要再跟这几只虫玩了...” 心里边还在嚷嚷的一回神，那个一下子的目的就到。05 回神再进来网路社群专注支持，也能看到自己时而可见的烦躁... 不过，现在因为有读读⟪猫头鹰在黄昏起飞⟫这本书，知道参加写作训练营的人，应该或多或少... 不，应该” 总是”、” 常常" 遇到这种烦躁。所以我已经知道这种心理状态是正常的。我要做的，就是要在流程、内容上不断提升，尽量避免无效的干扰、吵杂，以能支持来这儿聚集的朋友们，以坚持住他们自己的三个抽屉。还好！即将到来的、自己欢喜申请志愿服务的笑来写作训练营，今天晚上有了非常完整且扎实的再次培训。必须要好好整理、好好多加几次的归纳与综整，以放入适合的抽屉。真的不难，只是要耐心：重复重复再重复。相信自己！🤜🏼🤛珍惜。未来，可期！继续积累与淬炼下去✨每日感知写作练习。Carmel2021 年 4 月 25 日星期日天气晴☀️

创作的本质，是用我的耐心、专注和精准，去打捞只有我能打捞的现实，最终交出一件无法被替代的作品。时机上：要等。智慧不急，得像黄昏的猫头鹰，沉淀够了，它自然起飞。方法上：要召。不是硬编，而是像巫女一样专注，让素材自己附体。执行上：要快。像外科医生取肝脏，犹豫一秒，现实就凉了。目标上：要独。不跟任何标准答案比，只做那件非自己不可的事。1. 密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。故事和智慧总在一天将尽、沉潜之后才真正展翅。智慧总是在经历沉淀后才真正显现。就像密涅瓦的猫头鹰，要到黄昏才起飞：故事和感悟，往往要在一天将尽、人安静下来之后，才真正展开翅膀。有没有过这种体验：白天忙得团团转，脑子全是杂事，根本想不明白一件事。结果到了晚上洗完澡、关了灯，躺在床上，突然把白天纠结的事想通了。那个想通的瞬间，就是猫头鹰起飞了。就像酿酒。葡萄摘下来直接吃，只是水果；但放进坛子里闷几个月，再打开才是酒。智慧也是，得闷一段时间，沉淀够了，才出得来。2. 写小说这东西，反正就是把事物召来自己这边。好比巫女，只要聚精会神，形形色色的东西就会噼啪噼啪附上身来。小说家不是凭空编造，而是像磁石吸铁片一样，把沉睡在记忆抽屉里的东西召唤出来。写小说，说白了就是把散落在各处的素材召到自己身边。就像巫女做法，只要足够专注，各种人物、场景就会像静电吸附一样噼啪附上身来。小说家不是凭空编故事，而是像磁铁吸铁片一样，把沉睡在记忆深处的东西唤醒、召唤出来。有时候特别想写一个人，比如外婆。坐在那里闭眼想她，想着想着，她做饭的味道、她骂人的语气、她围裙上的油渍…… 全自己冒出来了，根本不用硬编。那就是噼啪噼啪附上身。像收音机调频。专注的时候，就等于把天线对准了某个频道，那些原本飘在空中的记忆和画面，就自动滋滋滋地接收进来了。小说家不是发明家，是调台高手。3. 小说家这东西，在这个意义上，和外科医生是一回事。必须迅速而精确地处理事物。一旦磨磨蹭蹭，现实性就死掉了。真正的现实性不在写实，而在于取出活生生的新鲜肝脏，移植到新的身体里。小说家其实和外科医生是一回事。必须迅速、精准地下刀。一旦犹豫磨蹭，现实感就死了。真正的现实性不在于照搬现实，而在于从生活中取出那块还在跳动的鲜活肝脏，移植到作品这个新身体里。厨师片生鱼片，鱼刚捞上来，肌肉还在跳，这时候下刀，片出来的刺身才活。如果犹豫半天、反复比划，鱼都不跳了，肉质就死了，吃起来粉粉的，没那个鲜劲了。写小说抓现实感，就是抓那条还在跳的鱼。像拍闪电。闪电就在那一瞬间，举着相机犹豫构图对不对、光圈调没调好，咔嚓，闪电没了。真正的高手，是提前架好机位、调好参数，闪电一出现，啪地按下快门。小说家的快，不是潦草，是早就准备好了，就等那一下的精准。4. 追求唯独自己才能做的事，对于我是重要目标。不跟社会范式比正确，只做一件只有自己能做的事，哪怕走些弯路。对我来说，最重要的事就是找到只有自己才能做的事。不跟社会标准比谁更正确，哪怕绕点远路，也要做一件非我不可的事。村上春树原来开爵士酒吧，三十岁突然决定写小说。那时候没人觉得一个酒吧老板写小说是正确道路，但他就是想写，而且用他那种独特的节奏和意象去写。结果他写出了全世界只有村上春树式的孤独感。那就是只有他能做的事。像指纹。社会范式就像模具，大家都想挤进同一个模子，出来一模一样的工业品。但一块块橡皮泥，非要塞进那个模子，只会把自己捏得变形。不如就做自己这块橡皮泥本来的形状，哪怕歪歪扭扭，那也是全世界唯一的指纹。总之，真正的创作，不是向外照搬现实，也不是向内空想，而是沉下心来，把自己活成一块磁石，从记忆深处吸出那些带着体温的碎片，再以近乎残忍的精准，把它们移植成只有我才能写出的东西。