我读村上春树时错过了最适合的年纪，于是，对这个人的兴趣总是超过对他的小说。他是始终停留在 “三十五六岁” 人生之间地带的人，保持了柔韧的弹性；是落不下的长跑者，可以忍耐双倍的马拉松；是真正的职业作家，配得上被免除 “诺贝尔幽灵” 骚扰，安然地加入最优秀的讲故事人的行列。

---

为什么要听两位小说家对谈呀？写小说是世上的若干孤独行当之一。小说不是某种隐喻或图解，不会返回智慧女神的肩头。当他从自己没来得及想清楚的昏暗中起飞时，前往的是谁都说不清的地方。他时时提心吊胆，不知道会撞上什么。面对空白文稿的每一分钟，都如此不幸。但他在用小说思考，他在黄昏中看到了被白昼所掩盖的一切。小说家所感受到的事物，值得我们都来听一听。

---

最后，谢谢你一直这样诚实，村上先生。

相信你有很多喜欢的东西。我最喜欢的电影是《芝加哥》和《阿甘正传》，都看了 20 遍左右。喜欢的插画家是 Jiema37 和 Kuldar Leement，都是我的心头肉，甚至 Jiema37 在微博秀恩爱的时候，我也会很开心，十足的脑残粉。

---

但和你一样，在这种追求爱好的过程中，有一个永恒的难题：如果别人不喜欢我的爱好，不能和我一起感受美好怎么办？

---

别说了。这个问题太扎心了。就像你第一次约会的时候，请姑娘去看你最喜欢的漫威电影。结果她在旁边睡着了，甚至开始打呼噜、磨牙。你可能失望的点不是她对你缺少兴趣，而是 “你连钢铁侠都不喜欢咱俩谈啥恋爱”？

---

当然，这个问题其实早有答案了。无数的人会对你说，你喜欢的东西，当然不能强加给别人。就算你喜欢的不得了，自己默默喜欢、花钱支持、献出一份爱就够了。

---

真的是这样么？村上春树告诉我了一个新的方法。

---

只要你读过我们的书单都知道。村上春树这辈子的写作，其实和他作为粉丝的身份脱不了干系。他喜欢《了不起的盖茨比》和《卡拉马佐夫兄弟》，他的梦想甚至是写出一部接近《漫长的告别》的小说。

---

相信你已经读出来了。村上春树追星的方式似乎更高级，他虽然在写自己的小说，但其实本质上，他是在这个过程中安利自己喜欢的东西。

---

我都能假想出村上春树脑中小小的骄傲：“你们不愿意读《漫长的告别》，没关系。我写小说出了名，你们喜欢我，自然也会好奇我喜欢什么。”

---

其实用这种方法工作的人并不少。《JOJO 的奇妙冒险》的作者荒木飞吕彦也是这样的人。他虽然画的是超能力战斗漫画，但是在故事中，他画了大量笔墨描写最喜欢的威尼斯。相信我，看了他的漫画，你去威尼斯旅游都不缺攻略了。

---

你看，我们总以为工作是工作、追星是追星。工作和追星的关系，有点像 “挣钱养家”，一头进一头出。

---

但这个世界上还存在另一种方法，用大家喜闻乐见的方式，描述你喜欢的东西。如果大家喜欢上了你，也自然会喜欢你喜欢的东西。

---

当然，这个方法看起来很美，也是个极具挑战的事情。可能并不存在一个通用的方法。但至少我们可以看看，这套方法的成功者村上春树是怎么干的。