今年读过最闲适的一本书。阅读过程中，连带心也静了下来。一个大家闺秀的家族记忆，写得也不过是旧时风俗、私人往事。但正如周作人所说，"人与事是平常，若是写的诚实亲切，虽然原是甲与甲家的琐事，却也即是平民生活的片段，一样的值得注意。" 有人说此书是 20 世纪《红楼梦》、近代中国《百年孤独》。评价虽过高，但仔细想，也有可说之项。生老病死，结婚生子，盐米油盐，世故周旋…… 活着，就是胜利。

好也是过，坏也是过，无论是伟大还是平凡，都是磕磕绊绊的一生，都是起起落落的一生，都是充满美好又充满苦难的一生。每个人都能讲一本书，可是有几个人的这一本书值得一看呢？又写给谁看呢？自说自话自娱乐，不如就了去得了，何必又写呢？来了去了，归尘埃得了。

每日一书：《山居杂忆》。这是一本活的历史书，记录的是以一个江南家族为中心、从清朝末年到 “文化大革命” 结束、改革开放开始这一百年的中国社会变革史。我在二十世纪的中国作家中，最佩服周作人，因为他对中国文化的贡献是多面性的。如果光谈他对中国文学的贡献的话，那么，我认为他的最大贡献在于提出了 “人的文学” 的口号。他早在一九一八年就在《新青年》第五卷第六期上发表的题为《人的文学》的文章中说：“我们现在应该提倡的新文学，简单地说一句，是‘人的文学’，应该排斥的，便是非人的文学。” 后来，他又发表了《平民的文学》，把 “人” 的含义具体化为了 “平民”。招姑娘为人的彬彬有礼超过了一般的常例，所以显得很是拘谨了。比如，每次她来我家，总是从上到下，每个人都招呼到，连小孩都不忽略。她叫我为 “阿官”。“阿官” 者，杭州一带对小孩子的尊称也。我们请她坐，她总是不肯。一定要我们再三再四地恳请，她才勉强坐下，但是总是坐在最下方的一张椅子上，而且不是整个屁股坐在椅子上，而只是斜着身子，只有屁股的一角坐在椅上，表示客气和谦卑。每绣几针，手指就要在旁边放着的一块湿毛巾上揩一揩，这是防止手汗沾在花上使花色不光亮。绣花沈妈的记性很好，小时候看过的故事书都记得详详细细，有一时期，我们一放学就去她的房里听她讲故事。绣花沈妈的口齿很伶俐，能把故事原原本本地讲得十分生动，只是每讲一两句就要加一个 “嗳” 字。她讲的有中国的章回小说，也有自己的经历。记得她说她曾看见过秋瑾，在杭州西湖边穿了蓝布男袍，骑在马上。在清朝时，她的这种举动当然十分新奇，因而也是引人注目的。可惜，绣花沈妈所讲的其他事都已忘了。只记得她一边绣花，一边 “嗳嗳” 地给我和弟弟讲故事的情景。以羊肉来说，我丈夫时常念叨杭州夏天吃的白切羊肉。以前，每到夏天，有一家店专卖羊肉早市。大约早上五六点钟开市，八九点钟就息市了。他们卖五花肉、太极图、羊眼睛、羊脑子等。所谓 “太极图”，就是羊的后腿肉。煮得半熟时先把骨去掉，用线扎紧，再煮；煮熟后一片片横切，每一片都成圆形，而且看起来都有像太极图一样的图案。羊肉还要用新鲜荷叶包好才卖给顾客，吃时一打开荷叶包，即闻到荷叶的清香而无羊臊气。可惜上海的地势很低，每年黄梅天时，园中的瓜果正在结实，园里却涨起大水来，瓜果都浸在水中淹死了。只有丝瓜倒不怕水，我并不有意识去种它，它却自己长了出来，而且延得整个院子都是，到秋天又是果实累累，既可吃又可用。通过这个家族的社会关系，读者可以从一点出发，深入观察这一历史阶段中国社会的纵切面和横断面。从这点来看，《山居杂忆》跟《红楼梦》有相似之处。难怪已故台湾原诗学研究所所长李嘉有先生和悉尼的古典文学学者许德政先生都不约而同地把《山居杂忆》称作为 “现代《红楼梦》” 了。我想，《红楼梦》的意义之所在也就是我们能把它当作一本历史书来看，从而了解几百年前的中国历史。现在人要了解南宋的社会情况固然可以去读有关南宋的历史，但是，更多学者会去查看周密的《武林旧事》；现在人要了解明朝的社会情况固然可以去读有关明朝的历史，但是，更多学者却会对田汝成的《西湖游览志》《西湖游览志余》这类笔记、随笔更感兴趣；现在人要了解清朝的社会情况固然可以去读有关清朝的历史，但是更多学者会去参考俞樾的《春在堂随笔》和厉鹗的《东城杂记》，因为这类笔记、随笔比历史书更亲切、更生动、更具体、更真实，因而也更可靠。我想，几十年、几百年之后，可能人们也会把《山居杂忆》当作这类书籍来参考，从而了解二十世纪中国社会的情况。