1970 年夏、あの日の風は、ものうく、ほろ苦く通り過ぎていった。僕たちの夢は、もう戻りはしない。1970 年夏，那时的风是，萎靡而苦乐参半地吹拂过。我们的梦，再也不会重来了。上面这句话是本书的日文标题，有人认为，中文书名 “且听风吟” 这个译法，美固然美，但是少了些愁绪和忧伤；对此，我特别赞同。这是一本关于记忆的小说，这也是我对于书名的理解。本书作者村上春树用七万字的篇幅，叙述了主人公生命中一个片段的故事；这些故事就像记忆的碎片，有毫不费力就能记起的清晰到发梢的诸多细节，也有无论怎样用力也看不清的人物和事件，凭着这些碎片拼凑不出完整的人生，就如同仅听声音也想不出风的面貌。“故事从一九七〇年八月八日开始，结束于十八天后，即同年的八月二十六日。” 这段故事发生在夏天，21 岁的主人公，和自己的朋友在一起喝酒，闲聊，打发时光；遇到了陌生的女子；想起了自己的很多过往；而这段经历本身又是自己在 29 岁的年纪的回忆。不同的文化背景和教育经历，我对于这个时期的日本和日本人并没有感性的认识，多看几部村上，可能找到自己与作品之间的默契。🌸 出道既获奖本书的作者村上春树，应该是多次入围过诺贝尔文学奖的候选名单，2021 年，他在博彩中心获得诺奖的赔率甚至高居第三。但遗憾的是，却总是与获奖失之交臂。这个世界，好作品和好作家太多，如果认为得奖需要运气，那么，村上春树的第一部作品《且听风吟》可能消耗掉了一点点运气。这本书刚一出版，就获得了日本第 22 届群像新人文学奖并成为第 81 届芥川奖候选作品。村上春树也从一名爵士乐酒吧老板成为了举世闻名的大作家。1979 年，是《且听风吟》出版的年份，村上春树带着这部小说，像一位外来的入侵者闯入了日本文坛；小说的语言风格、叙事节奏、写作技巧，充满了后现代主义的味道，与传统的略显拖沓的日文小说迥然不同。西方的文化熏陶，和日本传统的影响，可能造就了这样一种风格。很快，这位闯入者就跻身日本一流作家的行列，这，无法客气。🌹 如风的记忆喜欢书中很多句子，比如：“事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。”“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。”“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”“人人早晚得死。可是死之前有五十年要活。这个那个地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活五千年还辛苦得多。是吧？” 如风的记忆，根本抓不住，那就专心聆听……

为了熊儿老师的领读，挑了一本村上春树篇幅最短的作品之一 —— 处女作《且听风吟》。然而，身为理工男的我，还是高估了自己的文艺水平，仅仅 7 万多字的小说竟然也看了快 5 个小时😂最后几段还是很快地翻过去的。合上书，感觉脑中几乎一片空白，只有那淡淡的忧伤。记得《熊逸书院》里有一期《现代文学为什么晦涩难懂》，节取一段：所以在小报流行之后，认真的小说家会有一种很强烈的动机，要让自己的作品从直观上就能够区别于小报新闻，于是提高阅读门槛，存心不让普罗大众看懂。常常有人抱怨，说看不懂 20 世纪的很多小说和诗歌。没错，这是因为作家提高了准入门槛，故意作怪。大概这就像照相技术出来后的绘画吧，为了占据不同的生态位，绘画就不再以画得像为标准，因此人们也就越来越看不懂绘画了。看不懂村上春树，也许是作者故意的？

“白昼之光，岂知夜色之深。”“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处”。一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。人生是空的。但当然有救。因为在其开始之时并非完全空空如也，而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至彻底掏空的。