知性率真的海莲是个不富有的美国女作家，嗜书如命，不堪忍受纽约昂贵庸俗的新版书，依报纸广告，写信给大西洋彼岸伦敦的马克斯与科恩书店，列出了希望购买旧书清单。她很快获得回信，查令十字街的书店找到了她想要的大部分书，还很细心地随信附上了英版和美版发票，并把找零附上…… 这是二战结束的第四年，他们书信与友谊就此开始。弗兰克是个古板的专业书商，海莲要的各类离奇古怪的旧书他都能找到，还细心地为她留意不同版本。信任和欣赏彼此之间很快建立。在得知英国还是战后配给时，海莲开始给书店邮寄鸡蛋和火腿以及丝袜，弗兰克他们很感激，寄送漂亮的手工桌布聊表谢意。友情之舟就这样在大西洋上航行了几十年，直到弗兰克去世也没有结束…… 一个调皮，一个与稳重，平平淡淡间，时而嬉笑打趣，时而幽默调侃，彼此真心关切，彼此也会心的接住了这份来自远方的善意关切，从陌生到相知相惜。海莲最终没能在弗兰克活着时成行英国，等她终于来到书店，书店已因为经营不善而面临拍卖。望着这个遥远的＂就近＂老地方，只有淡淡的愁绪在查令十字街良久延绵……（石木翻书）

我想追问的是二十年的书信往来，内容其实相当平时，怎么就这么动人呢。我的答案一是，的确一切都很平实，感到动容可能是因为我们也曾向往，我们也有机会，但我们更擅长错过，或者忽略付出。我们在患得患失中，仍然渴求最真诚的遇见，最深的懂得，最穿越的温情。这本薄薄的书信来往小册子，起因并不是什么惊天动地的大事，只不过是穷困的剧作者汉芙小姐，因为喜欢英国文学，并且想要买到好的二手书，按照一本叫做《星期六文学评论》上的广告地址，写出了能否帮忙找到想要的书，并且如果干净不超过五美元一本的话，希望对方能把此信视作订单。不能想象，如果这封信没有得到回应。或者回应的方式，是例行公事。此后二十年的温暖故事，就不存在了。海莲寄出的第一封信，不但得到了回应，而且得到了相当细致、尊重、耐心且幽默的回应。这实际上为后来持续二十年的通信和情谊，埋下了深深的可能性。但反过来说，以弗兰克为主的马克思与科恩书店之所以能如此细致、耐心而温暖的回复信件，是因为包括弗兰克在内的老板马克思与科恩、店员，他们本就是那样耐心、细致、温暖和诚恳的人。原本大家也就是书店工作人员而已，战后英国百废待兴，人人生活拮据，在这样的情况下，却没有一个人因为旧书店繁重的工作、微薄的薪水和艰苦的生活而满腹牢骚。他们没有怠慢这份在当时的情境下，好像怠慢一下也情有可原的工作。在那样的处境中，每一个人也依然乐观生活，后来都成为争相与海莲对话、表达感激的人。在读这些往来信件的时候，我想起我收到过和写出过的信件。我最初收到的信件，是大堂姐 J 和小堂姐 C。大堂姐写得最多，因为她小时候家庭困难没有能按自己的心意多读书读够书。因此她出去打工之后，做过的最重要的事，就是写信给我。她写信给我要好好学习。我已经忘了我那时候的回信里，都写了什么呢？虽然现在已经淡忘了回忆，但我用功学习的很大动力，就来自两个姐姐的书信叮嘱。我没有负她们，确实一直都有好好学习。但是我们之间的通信交流，好像在我上中学之后，再没有过了。如果那样珍贵的交流后来保持了，想来也不会少于二十年，该记下多少珍贵的时光啊。初中时候和琴同学有过书信交流，但是上高中后也中断了。读高中以后，给家人写过信，但好像没有收到过回信。在之后的很多年里，我写过信的人，大约有同学芬（她回过信，把我看得又笑又哭）、辉（给我写过，把我给看哭了）、琴（几乎不回，有写过）、Joy（未回过），侄儿雨（未回过）、炎（未回过）、娟（回过）、芝（未回过）、侄孙女莉（回过一次）、侄儿辰（没回）、行者（她一直会回信，是我遇到过最珍惜信的人，回信也是极其认真，到几乎怕不能写好而不能动笔的程度，好在她每一次都努力克服这个问题，谢天谢地她最终都做到了把不够完美的信先写出来寄走。每次都很喜欢看她写的信，字迹非常漂亮）。其中最有意思的是孙总的信，也是一封极其用心的信了。当时我俩讨论郑渊洁晒出了曾经他与小读者的手写信，现在小孩已经长大了，我说手写的东西到底是不一样。当时孙总就跟我辩论一翻说什么，为什么一定要手写信呢，电子版的也可以啊，还方便查找和保存。最后的结论是我说行，我再也不给他手写东西了，让他老了就抱着手机电脑，看电子版自己回忆，看感觉是不是一样的。孙总到底是聪明。再随后我的生日里，不但亲自动手设计了礼物，竟然还手写了信，给我惊的。而信的内容也能看出大大的诚意，前面因为是回忆过去写的非常诚恳细致，到了后面要展望未来了，孙总到底是年轻和谦逊，不好意思对老人提出任何展望，信几乎是急刹车就收尾了。看样子孙总也很少手写东西，所以字迹也显得信写的很艰难，可谓是用了大心了。当然，后来信件往来也没有什么持续。我讲这一些陈芝麻烂谷子的事，当然是尽力以亲身经历，试图解答为什么海莲汉芙看起来普普通通的际遇，会令那么多人如此感动和着迷。在中译本的小册子结尾，读库老六说其实以他的英文修养，肯定啃不动原版书，但对于这本书，还是希望能保留一本，我想这应该不仅仅是因为这是一本爱书人的《圣经》，这里有爱情的另一种译法。当二十年在不知不觉间悄然过去，读着最后几封信的我，还以为还能像寻常一样继续读信，但海莲收到的信上说，弗兰克已经于几个月前因病过世了，老板马克思也在不久前辞世。海莲在写给朋友的信中说，"卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街 84 号，请代我献上一吻"，这意味着，不会再有书信往来了。那段时间真的远去了。我不愿意仅仅把《查令十字街 84 号》理解成爱书人的圣经、爱书人的圣地，是因为，这样理解有一点点局限。在更大的层面上，它关乎人与人之间的尊重与懂得，关乎哪怕是寻常事项上加注的用心，在足够长的时间维度上会发酵成的样子。我想说的第二点体会，便是完成工作的另一种可能。在海莲写出第一封信的 1949 年 10 月，正是战后英国物资匮乏的时候，每个拮据生活的书店工作人员，虽然处在卖书给海莲的书商位置，在远在大洋彼岸的穷困小客户海莲身上，却没有一点点高傲之姿，也没有因为经济拮据而鄙视文化精神领域，仍然以极高的敬业度对待海莲的每一次问询及要求。在海莲最初买书付款的时候，海莲表示多余的钱就不要了，书店却表示剩余的钱将存入海莲在 "敝店" 的专属账户中。这意味着，以后每次海莲在买书的时候，书店都要单独拿出这个所谓的 "专属账户" 给不懂美元和英镑之间换算的海莲核算清楚并报告余额。书店不但没有嫌麻烦，而且每次都汇报周到。但书店也不是古板毫不近人情，在海莲得知英国情况，额外寄送香肠、火腿、鸡蛋等包裹，尽个人之力改善店员们在配给制下艰苦的生活，书店也并没有拒绝。而是都非常体面的表达了感谢。并且在困难时期结束以后，马上通知海莲，以后不许再寄了，因为英国的配给制结束了。正如在中译本书的末尾恺蒂提到的那样，"一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函"，"二十年间，汉芙总共在查令十字街 84 号购书近五十种，这个数目并不大，算不得是位好顾客"。但让这封商业信函不再只是商业信函的弗兰克，以及书店里把海莲视作亲人，纷纷与她通信，聊天的工作人员，包括弗兰克的妻子，弗兰克的邻居，我想是因为他们相信这个世间人们对待他们的工作，除了按部就班，还有可以更加尽心的方式，这种尽心的方式可以不关乎任何其他私心，就仅仅是哪怕把素未谋面的对方，也当做是身边的一个具体的人去思考，去对待而已。我想，无论在怎样行业岗位的人，以这样的心对待每一份看起来不起眼的小事，或许能找到更多的意义。这当然不是要每一个人都烂施用心。我只是说，有这样一种可能性，我们也都有这样的主动权。另外：中译本小册子结尾，读库创始人张立宪的评注 "爱情的另一种译法"，真的是入木三分，写的真的太好了。

人若能在有限的岁月里，收获一份刻骨的情谊，哪怕相隔千山万水，也必定会此生无憾吧。美国作家海莲・汉芙与远在伦敦的马克斯与科恩书店，因为寻觅一本本好书而有了长达二十年的通信。这些信件被海莲集结成书，便是这部千里神交的温暖故事。我特别喜欢热情如火的海莲，感觉她的性子和我有些许相似，读起来代入感很强。比如她在信中那些妙趣横生的俏皮话：“他手上有只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？”“大懒虫！依我看若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了。” 她是鲜活又率真的海莲，是让人不得不喜欢的海莲。她也是善良又温暖的海莲。在知道英国物资短缺，民众的生活都仰赖配给和黑市后，并不富裕的海莲毫不犹豫地寄了一条六磅重的火腿给书店，让他们拥有了一块完整的肉。从弗兰克，书店员工，再到弗兰克的家人，邻居家的刺绣老太太，海莲与他们都建立了深厚的情谊。仅仅以书信的方式。她却说：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。” 海莲对书的痴迷是远超我的。因为书，海莲结交了远在异国的这群挚友。而英国伦敦查令十字街 84 号，也成为了海莲一生魂牵梦萦的地方。“书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街八十四号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……” 也许，只有真正爱书的人，才能理解海莲所说的 “亏欠” 吧。到这里就不得不提，与海莲在这二十年中交往最深的书店经理弗兰克・德尔。若要说他俩之间是爱情，那未免落了俗套。弗兰克德尔早已娶妻，并育有三女。他和海莲都是喜欢好书的好人，就这样成为知己。那是一种发乎情，止乎礼的亲情和友情。你若细细品读他们的书信，就能体会到两人的惺惺相惜，体会到他们对彼此无言的欣赏。他们从未见面，灵魂却一直并肩而行。如果说海莲对书籍的痴迷，是书缘，那么海莲与弗兰克二十年的书信往来，便是情缘。通过书籍，他们将人性之美绚丽绽放；因为书信，我感受到文字跨越空间和时间的力量。相比日益发达的通信，我觉得这种原始的书信更为可贵。前段时间，我找到了初中时代和好友们写的小纸条，如获至宝。读来又哭又笑。具体的场景可能早就不记得了，可触摸那每一行字，分明还有青春时的温度。高山流水，知己难求。一生中若真觅得知音，已是难得的缘分。且提笔与他通信吧，让情谊延续，用最缓慢的方式。