知性率真的海莲是个不富有的美国女作家，嗜书如命，不堪忍受纽约昂贵庸俗的新版书，依报纸广告，写信给大西洋彼岸伦敦的马克斯与科恩书店，列出了希望购买旧书清单。她很快获得回信，查令十字街的书店找到了她想要的大部分书，还很细心地随信附上了英版和美版发票，并把找零附上…… 这是二战结束的第四年，他们书信与友谊就此开始。弗兰克是个古板的专业书商，海莲要的各类离奇古怪的旧书他都能找到，还细心地为她留意不同版本。信任和欣赏彼此之间很快建立。在得知英国还是战后配给时，海莲开始给书店邮寄鸡蛋和火腿以及丝袜，弗兰克他们很感激，寄送漂亮的手工桌布聊表谢意。友情之舟就这样在大西洋上航行了几十年，直到弗兰克去世也没有结束…… 一个调皮，一个与稳重，平平淡淡间，时而嬉笑打趣，时而幽默调侃，彼此真心关切，彼此也会心的接住了这份来自远方的善意关切，从陌生到相知相惜。海莲最终没能在弗兰克活着时成行英国，等她终于来到书店，书店已因为经营不善而面临拍卖。望着这个遥远的＂就近＂老地方，只有淡淡的愁绪在查令十字街良久延绵……（石木翻书）

我想追问的是二十年的书信往来，内容其实相当平时，怎么就这么动人呢。我的答案一是，的确一切都很平实，感到动容可能是因为我们也曾向往，我们也有机会，但我们更擅长错过，或者忽略付出。我们在患得患失中，仍然渴求最真诚的遇见，最深的懂得，最穿越的温情。这本薄薄的书信来往小册子，起因并不是什么惊天动地的大事，只不过是穷困的剧作者汉芙小姐，因为喜欢英国文学，并且想要买到好的二手书，按照一本叫做《星期六文学评论》上的广告地址，写出了能否帮忙找到想要的书，并且如果干净不超过五美元一本的话，希望对方能把此信视作订单。不能想象，如果这封信没有得到回应。或者回应的方式，是例行公事。此后二十年的温暖故事，就不存在了。海莲寄出的第一封信，不但得到了回应，而且得到了相当细致、尊重、耐心且幽默的回应。这实际上为后来持续二十年的通信和情谊，埋下了深深的可能性。但反过来说，以弗兰克为主的马克思与科恩书店之所以能如此细致、耐心而温暖的回复信件，是因为包括弗兰克在内的老板马克思与科恩、店员，他们本就是那样耐心、细致、温暖和诚恳的人。原本大家也就是书店工作人员而已，战后英国百废待兴，人人生活拮据，在这样的情况下，却没有一个人因为旧书店繁重的工作、微薄的薪水和艰苦的生活而满腹牢骚。他们没有怠慢这份在当时的情境下，好像怠慢一下也情有可原的工作。在那样的处境中，每一个人也依然乐观生活，后来都成为争相与海莲对话、表达感激的人。在读这些往来信件的时候，我想起我收到过和写出过的信件。我最初收到的信件，是大堂姐 J 和小堂姐 C。大堂姐写得最多，因为她小时候家庭困难没有能按自己的心意多读书读够书。因此她出去打工之后，做过的最重要的事，就是写信给我。她写信给我要好好学习。我已经忘了我那时候的回信里，都写了什么呢？虽然现在已经淡忘了回忆，但我用功学习的很大动力，就来自两个姐姐的书信叮嘱。我没有负她们，确实一直都有好好学习。但是我们之间的通信交流，好像在我上中学之后，再没有过了。如果那样珍贵的交流后来保持了，想来也不会少于二十年，该记下多少珍贵的时光啊。初中时候和琴同学有过书信交流，但是上高中后也中断了。读高中以后，给家人写过信，但好像没有收到过回信。在之后的很多年里，我写过信的人，大约有同学芬（她回过信，把我看得又笑又哭）、辉（给我写过，把我给看哭了）、琴（几乎不回，有写过）、Joy（未回过），侄儿雨（未回过）、炎（未回过）、娟（回过）、芝（未回过）、侄孙女莉（回过一次）、侄儿辰（没回）、行者（她一直会回信，是我遇到过最珍惜信的人，回信也是极其认真，到几乎怕不能写好而不能动笔的程度，好在她每一次都努力克服这个问题，谢天谢地她最终都做到了把不够完美的信先写出来寄走。每次都很喜欢看她写的信，字迹非常漂亮）。其中最有意思的是孙总的信，也是一封极其用心的信了。当时我俩讨论郑渊洁晒出了曾经他与小读者的手写信，现在小孩已经长大了，我说手写的东西到底是不一样。当时孙总就跟我辩论一翻说什么，为什么一定要手写信呢，电子版的也可以啊，还方便查找和保存。最后的结论是我说行，我再也不给他手写东西了，让他老了就抱着手机电脑，看电子版自己回忆，看感觉是不是一样的。孙总到底是聪明。再随后我的生日里，不但亲自动手设计了礼物，竟然还手写了信，给我惊的。而信的内容也能看出大大的诚意，前面因为是回忆过去写的非常诚恳细致，到了后面要展望未来了，孙总到底是年轻和谦逊，不好意思对老人提出任何展望，信几乎是急刹车就收尾了。看样子孙总也很少手写东西，所以字迹也显得信写的很艰难，可谓是用了大心了。当然，后来信件往来也没有什么持续。我讲这一些陈芝麻烂谷子的事，当然是尽力以亲身经历，试图解答为什么海莲汉芙看起来普普通通的际遇，会令那么多人如此感动和着迷。在中译本的小册子结尾，读库老六说其实以他的英文修养，肯定啃不动原版书，但对于这本书，还是希望能保留一本，我想这应该不仅仅是因为这是一本爱书人的《圣经》，这里有爱情的另一种译法。当二十年在不知不觉间悄然过去，读着最后几封信的我，还以为还能像寻常一样继续读信，但海莲收到的信上说，弗兰克已经于几个月前因病过世了，老板马克思也在不久前辞世。海莲在写给朋友的信中说，"卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街 84 号，请代我献上一吻"，这意味着，不会再有书信往来了。那段时间真的远去了。我不愿意仅仅把《查令十字街 84 号》理解成爱书人的圣经、爱书人的圣地，是因为，这样理解有一点点局限。在更大的层面上，它关乎人与人之间的尊重与懂得，关乎哪怕是寻常事项上加注的用心，在足够长的时间维度上会发酵成的样子。我想说的第二点体会，便是完成工作的另一种可能。在海莲写出第一封信的 1949 年 10 月，正是战后英国物资匮乏的时候，每个拮据生活的书店工作人员，虽然处在卖书给海莲的书商位置，在远在大洋彼岸的穷困小客户海莲身上，却没有一点点高傲之姿，也没有因为经济拮据而鄙视文化精神领域，仍然以极高的敬业度对待海莲的每一次问询及要求。在海莲最初买书付款的时候，海莲表示多余的钱就不要了，书店却表示剩余的钱将存入海莲在 "敝店" 的专属账户中。这意味着，以后每次海莲在买书的时候，书店都要单独拿出这个所谓的 "专属账户" 给不懂美元和英镑之间换算的海莲核算清楚并报告余额。书店不但没有嫌麻烦，而且每次都汇报周到。但书店也不是古板毫不近人情，在海莲得知英国情况，额外寄送香肠、火腿、鸡蛋等包裹，尽个人之力改善店员们在配给制下艰苦的生活，书店也并没有拒绝。而是都非常体面的表达了感谢。并且在困难时期结束以后，马上通知海莲，以后不许再寄了，因为英国的配给制结束了。正如在中译本书的末尾恺蒂提到的那样，"一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函"，"二十年间，汉芙总共在查令十字街 84 号购书近五十种，这个数目并不大，算不得是位好顾客"。但让这封商业信函不再只是商业信函的弗兰克，以及书店里把海莲视作亲人，纷纷与她通信，聊天的工作人员，包括弗兰克的妻子，弗兰克的邻居，我想是因为他们相信这个世间人们对待他们的工作，除了按部就班，还有可以更加尽心的方式，这种尽心的方式可以不关乎任何其他私心，就仅仅是哪怕把素未谋面的对方，也当做是身边的一个具体的人去思考，去对待而已。我想，无论在怎样行业岗位的人，以这样的心对待每一份看起来不起眼的小事，或许能找到更多的意义。这当然不是要每一个人都烂施用心。我只是说，有这样一种可能性，我们也都有这样的主动权。另外：中译本小册子结尾，读库创始人张立宪的评注 "爱情的另一种译法"，真的是入木三分，写的真的太好了。

人若能在有限的岁月里，收获一份刻骨的情谊，哪怕相隔千山万水，也必定会此生无憾吧。美国作家海莲・汉芙与远在伦敦的马克斯与科恩书店，因为寻觅一本本好书而有了长达二十年的通信。这些信件被海莲集结成书，便是这部千里神交的温暖故事。我特别喜欢热情如火的海莲，感觉她的性子和我有些许相似，读起来代入感很强。比如她在信中那些妙趣横生的俏皮话：“他手上有只卖六美元的首版《大学论》，竟还问我要不要买！真不晓得该说他老实呢，还是憨？”“大懒虫！依我看若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了。” 她是鲜活又率真的海莲，是让人不得不喜欢的海莲。她也是善良又温暖的海莲。在知道英国物资短缺，民众的生活都仰赖配给和黑市后，并不富裕的海莲毫不犹豫地寄了一条六磅重的火腿给书店，让他们拥有了一块完整的肉。从弗兰克，书店员工，再到弗兰克的家人，邻居家的刺绣老太太，海莲与他们都建立了深厚的情谊。仅仅以书信的方式。她却说：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。” 海莲对书的痴迷是远超我的。因为书，海莲结交了远在异国的这群挚友。而英国伦敦查令十字街 84 号，也成为了海莲一生魂牵梦萦的地方。“书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街八十四号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……” 也许，只有真正爱书的人，才能理解海莲所说的 “亏欠” 吧。到这里就不得不提，与海莲在这二十年中交往最深的书店经理弗兰克・德尔。若要说他俩之间是爱情，那未免落了俗套。弗兰克德尔早已娶妻，并育有三女。他和海莲都是喜欢好书的好人，就这样成为知己。那是一种发乎情，止乎礼的亲情和友情。你若细细品读他们的书信，就能体会到两人的惺惺相惜，体会到他们对彼此无言的欣赏。他们从未见面，灵魂却一直并肩而行。如果说海莲对书籍的痴迷，是书缘，那么海莲与弗兰克二十年的书信往来，便是情缘。通过书籍，他们将人性之美绚丽绽放；因为书信，我感受到文字跨越空间和时间的力量。相比日益发达的通信，我觉得这种原始的书信更为可贵。前段时间，我找到了初中时代和好友们写的小纸条，如获至宝。读来又哭又笑。具体的场景可能早就不记得了，可触摸那每一行字，分明还有青春时的温度。高山流水，知己难求。一生中若真觅得知音，已是难得的缘分。且提笔与他通信吧，让情谊延续，用最缓慢的方式。

《查令十字街 84 号》这部美好的书，系以 1949 年至 1969 年长达廿年流光，往复于美国纽约和这家小书店的来往信函交织而成，纪念人心在二十年书籍时光中的一场奇遇。纽约的这一头，穷困的女作家海莲受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，便按照《星期六文学评论》上的地址，给位于伦敦查令十字街 84 号的马克斯与科恩书店（后来被海莲派去伦敦侦察的好友形容成一家 “活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”）写了一封信，求购一些绝版图书。这一天是 1949 年 10 月 5 日。大洋彼岸的伦敦，查令十字街那头，他们全体职员陆续加入（共六名），然后是德尔自己的家人（妻子诺拉和两个女儿），再来还有邻居的刺绣老太太玛丽・博尔顿；至于纽约这边，则先后有舞台剧女演员玛克辛、友人金妮和埃德替代汉芙实地造访 “她的书店”，惟遗憾且稍稍戏剧性的是，反倒汉芙本人终究没能在一切落幕之前踩上英国，实践她念念不忘的查令十字街之旅。全书结束于 1969 年 10 月德尔大女儿替代父亲的一封回信，德尔本人已于 1968 年底腹膜炎病逝。小说由一封信的开始，经历了书店、伦敦战后的历年变化，从物资紧缺的二战后，到逐步解除物资管控的年代。纽约这头，寄联的不止是一个渴望买到好书的女作家，在书籍堆栈的基础之上，一开始是海莲以她莽撞如火的白羊座人热情凿开缺口，尤其她不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹给彼时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市的可怜英国人，人的情感、心思乃至于咫尺天涯的友谊开始自由流窜漫溢开来。在情感流动的主线中，更离不开海莲和书店书信的每一本稀缺、精致又值得拜读、珍藏的书。书籍，确实是人类所成功拥有最好的记忆存留形式，记忆从此可置放于我们的身体之外，不随我们的肉身朽坏。而 “查令十字街 84 号”，是爱书人的通关密语。你在那头，我在这头。

好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。—— 唐诺

二手书的奇幻漂流，这个标题是来自纪录片《但是还有书籍》其中的一集，说的就是二手书店和二手书收藏者。这一集的一开始，就是一个叫吴雅慧的台湾女生在看书。我一看书还不错，吴雅慧不怎么好看。但是，当她开口的时候，她聊到书的时候，我感觉她发着光，充满了魅力。她就是台北二手书店旧香居的第二代传人，她从小就在旧书堆里面长大，她的吸引力来自于书香味。这个时候我满里面就浮现了另一个热爱二手书的女人 —— 海莲・汉芙。她就是《查令十字街 84 号》的作者，一个三十多岁依旧被人认为充满少女感的女人，一个在窘迫的生活里依旧热爱读书的小作家。因为这个生活情况，海莲受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，便按照《星期六文学评论》上的地址，给位于伦敦查令十字街 84 号的马克斯与科恩书店写了一封信，求购一些绝版图书。开启了二十多年的鸿雁传情，里面有幽默、有美好、有遗憾，还有暧昧的情愫。我本来可以依据上面的关键词写一个热情洋溢的读后感，歌颂那些藏在书信里、在书籍里的温暖与光芒。但是看到最后一章，译者、顾问、出版者都把这些内容说完了，连我觉察到的海莲与德尔的暧昧都被写完。所以我想说说这本书对于我另一个作用 —— 了解西方文学尤其是英国文学的书单。对于给大家看起来很爱读书的我，《查令十字街 84 号》早就有人给我推荐了，因为它是号称 "全球爱书人的圣地"。但是我那个时候一看觉得，这本书是虚构的吧？怎么这么多作者和书籍我是不认识？后来当然知道这本书说的内容是真的，那么就是我孤陋寡闻。于是我就开始按照这本书提到的作者和书籍去阅读。例如塞缪尔・佩皮斯 《佩皮斯日记》、劳伦斯・斯特恩 《项狄传》、查尔斯・兰姆《伊利亚随笔》等等，这些都是我原来没想去读，后来我都翻阅了。还有徳・托克维尔《美洲见闻录》、沃尔顿《五人传》这样很有兴趣，但是找不到资源的。有了这个基础以后，我再来读这本书觉得很亲切了，我一次次和这些作者和书籍相遇。加上原来就知道的海明威、莎士比亚、约翰・多恩、萧伯纳等等，我一半以上的内容都能了解，我感觉自己进步了。所以这也是一本检阅自己阅读水平的小书。而《查令十字街 84 号》里面提到的书籍，作者海莲是都看过的。她先是在图书馆或者朋友借阅过很多书，有一些书，她觉得值得收藏的，她就让克斯与科恩书店帮她网罗。她说二手书上面那些原始的品相和前人的痕迹都是独一无二的，每次拿到手，就好像又跟一个人神交。我也喜欢这样的二手书奇幻漂流，在我姨丈的书房看过一批这样的二手书，有些是上一个读完的人留下长长的一段话，觉得别人看的时候原来是这样想的，真是太好玩了。书本身是一个故事，写书的人身上又有个故事，书的流转又是一个故事，所以其实你买了一本书，你不是收获了这本书，你收获了好几个故事。

最近看了《查令十字街 84 号》这本书信集，又紧跟着看了这部电影，《查令十字街 84 号》是因书结缘的真实故事，也是每一位爱书之人都应该读读的作品。生活中寻书买书的场景很常见，而在这本书里看似平常却又不平常，一位爱书人与一个小书店的成员们建立了长达 20 年的跨洋友谊。在这 20 年间她们通过书信往来，聊生活，聊家庭，聊书籍，一封封信件，一本本古旧书籍，漂洋过海往返于英国与美国之间，书店店员弗兰克・德尔竭尽所能为海莲・汉芙女士寻找她想看的各种书籍，海莲・汉芙更是爱书如命，她对书有特殊的品味。海莲・汉芙是白羊座女生，直爽率真，也是性情中人，读她的信，能感受到她直来直往的小幽默。海莲・汉芙很感谢书店成员们为她提供的朴素服务，让她能读到真正的英国文学，她一直都很想去英国，想去探寻英国文学里的英国。这本书的时代背景，五十年代初期的英国百废待兴，英国人的生活物资还比较匮乏，她们吃的食物每月都受限制，需要物资配给制。当海莲・汉芙了解到英国人当时的生活状态时，她曾多次给书店寄送食物物资：生鸡蛋、干燥蛋、火腿、各种罐头..... 在重要节日里，海莲・汉芙也牵挂着远方的这些友人，为她们送各种食品作为节日礼物，希望他们能过个丰足快乐的节日。虽然只是买书、寻书、寄书这样常规流程的事情，但是当他们不仅把它当成一件闭环的事来看，时间长了，自然也会有人情在，这也是这本书里值得一品再品的人情味儿。工作中不仅有固定节奏的流程，还有情义，要不冰冷冷的购买支付关系结束，就再没有任何交集了。生活总要活出点味儿来，我们都是依托人际关系而存在，因结交到一位知己而感到无比幸运，感受到无与伦比的幸福，我想这样的缘分，让我们的生活得到滋养，让我们的生活充满温度，一丝丝温暖的光照耀在心间。因书籍、因服务、因人品结缘，彼此都在把自己做的事当成最爱的事，因热爱而产生更多的连接，这样一段关系，对书中每个人来说，都是从一段人生的有限游戏转变成了无限游戏，彼此结下了终身的情谊。这本书的最后，因为一直主要与海莲・汉芙通信的弗兰克・德尔先生不幸去世，直到这一刻，海莲・汉芙还没去过英国，也没见过书店的成员们，大家一直都很期盼她去英国度假，每个人都为她安排好了住处，种种原因，英国之行却未能变成现实。为了纪念弗兰克・德尔先生，为了纪念查令十字街 84 号这家书店，为了纪念与每个人的情谊，海莲・汉芙将他们这么多年来往的信件整理成书信件，也就是这本《查令十字街 84 号》。无论是书里电影里，海莲・汉芙与书店的朋友们终究没能见上一面，她在一九七一年前往英国，走进这家曾经的书店，去探望她的朋友们，只能隔空对话了。现实生活中没有的缘分，通过这样一部文学作品来作为永远的纪念。我想在我们的生活中，当还来得及时，当自己还有得选时，应珍惜身边值得珍惜的人情事物，想见就见，要不等黑天鹅一出现，见面都会变得遥遥无期。

不知道从何时开始，我们这一代人就失去了写信的能力。

"𝙄𝙛 𝙮𝙤𝙪 𝙝𝙖𝙥𝙥𝙚𝙣 𝙩𝙤 𝙥𝙖𝙨𝙨 𝙗𝙮 𝟴𝟰 𝘾𝙝𝙖𝙧𝙡𝙞𝙣𝙜 𝘾𝙧𝙤𝙨𝙨 𝙍𝙤𝙖𝙙, 𝙠𝙞𝙨𝙨 𝙞𝙩 𝙛𝙤𝙧 𝙢𝙚! 𝙄 𝙤𝙬𝙚 𝙞𝙩 𝙨𝙤 𝙢𝙪𝙘𝙝.🔹1949 年 10 月海莲・汉芙👩为了寻找几本想读却又在纽约遍寻不到的好书，向一家远在英国的旧书店递去了一封寻书信件。自此展开了一段长达二十年、相隔三千英里的书信情缘。【👩傲娇的海莲】彼时 33 岁的海莲依旧单身，因此，她在第一封信的落款中特意注明" 𝑯𝒆𝒍𝒆𝒏 𝑯𝒂𝒏𝒇𝒇（𝑴𝒊𝒔𝒔）"。然而𝑴𝒂𝒓𝒌𝒔&𝑪𝒐. 书店的回信中以"𝑴𝒂𝒅𝒂𝒎"相称。虽然两者皆是尊称，但"𝑴𝒂𝒅𝒂𝒎"一词在某些场合下，还有些不好的意思。有些介意的海莲在回信的结尾附言：“我希望在你们那边，"𝑴𝒂𝒅𝒂𝒎"的意思和我们这边指的是两码事。🙄” 再次收到书店回信📮时，对方果然 “识相” 地将称呼改为了"𝑫𝒆𝒂𝒓 𝑴𝒊𝒔𝒔 𝑯𝒂𝒏𝒇𝒇 "。【💌来往信件称呼的变化】更有趣的是，随着双方往来的日渐频繁。👩海莲寄信的称呼从泛指的 “诸位先生” 变成了具体的人名 “弗兰克 -𝑭𝒓𝒂𝒏𝒌”，再到昵称 “弗兰基 -𝑭𝒓𝒂𝒏𝒌𝒊𝒆”。有时候，还会没大没小的称呼对方为 “仁兄”、“惊急风”、“大懒虫”😜。接洽店员弗兰克也将随之将"𝑫𝒆𝒂𝒓 𝑴𝒊𝒔𝒔 𝑯𝒂𝒏𝒇𝒇 "的称呼改为更加亲切的"𝑫𝒆𝒂𝒓 𝑯𝒆𝒍𝒆𝒏"。除此之外，两人信件的落款也有变化，迫不及待想要收一本英文原版书了📔。【👩爱书如痴的海莲】😻对于书店寻到的好书📖，海莲从不吝惜溢美之词：“斯蒂文森的书真是漂亮！我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄 / 色的厚实内页。”…😾但对于译者、版本不慎满意的书，海莲也会毫不留情的批驳，甚至有些毒舌：“是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们活该都下十八层地 // 狱，你记着我的话准没错。”“这本书根本不够资格称之为《佩皮斯日记》，这只是哪个没事找事做的半吊子编辑，从佩皮斯日记里东挖西补、断章取义，存心让他死不瞑目！”🧐有时还会顺带着打趣弗兰克几句：直呼其名 “弗兰克・德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？…… 行啦！别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！”“你们店里一直发行这么棒的目录，却直到现在才寄给我！难道你还好意思跟我说你老是忘了吗？汝等无赖！” 哈哈哈，看海莲怼人是不是特别过瘾😜。这个信中珠玑妙语、偶尔颐指气使的海莲，还有一颗善解人意的侠义之心❤️。【👩古道热肠的海莲】“每一户每个星期才配给到两盎司肉🥩；而每个人每个月只分得一只鸡蛋🥚！” 如果不是阅读这本书，我怕永远不会知道英国民众也曾经历过配给制生活，并且时间还不短。当时的海莲还只是个群困潦倒的作家，主要依靠为剧团修改剧本的稿费为生。尽管如此，为表对书店同仁的感谢，海莲逢年过节便会为书店的员工了寄去火腿🍖、罐头、生鸡蛋、甜面饼🥞等紧缺的食物，甚至还拜托朋友为女孩子们捎去了当时颇为珍贵的丝 // 袜。面对大家寄来的感谢信💌，海莲却不好意思起来，她在信中写到：“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”🔹1969 年 1 月二十载流光易逝，这段书信缘随着弗兰克的病逝而匆匆画下句点。虽遗憾海莲未曾在现实生活中看一眼 “她的书店” 与信中人，然而魂牵梦绕的英国文学世界，已然在她身边的方寸之间构建而立。所有美好的回忆，也因书籍的出版而隽永💛。

查令十字街 84 号是一家古旧书店。1977 年书店倒闭了，在八十年代变称一家唱片行，在九十年代是一家酒吧，然后又变成一家麦当劳。到现在，查令十四街上依然有人在开书店。查令十字街 84 号已不再是一家书店，也不只是一个地址这么简单，它成为了爱书人的暗号。这是一本书信集。从 1949 年到 1969 年二十年间和查令十字街 84 号这家小书店之间的书信往来。最后一封信，是德尔去世的消息。这本书从始至终流露着海莲・汉芙对书的钟爱之情，对德尔的精神之爱，书信是他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。海莲・汉芙酷爱读书，她自称是一个穷作家，买不起新书，通过一则广告联系查令十四街这一家旧书店。刚开始通信的时候是英国战后，物资紧缺，海莲・汉芙会想方设法给这家书店的人寄罐头、鸡蛋等等，书店的人收到会很诧异，一个素未谋面的人竟对我们那么好。海莲・汉芙却说，吃的东西很快就会吃光，但是书店寄到的书籍可以跟自己朝夕相处，至死方休。爱上阅读，不只是知识和内容，书中有人，和人打交道，交朋友。所谓 “书卷多情似故人”。书籍给人力量和温情，就像有人陪伴与倾听。

我不是那个圣徒，但文字依旧温暖着我。

我早几年在书店看到过这本书，当时对书信体的书有些许顾虑，就没买。近来读了唐诺的《阅读的故事》，附录有篇文章《有这一条街，他比整个世界还要大》介绍了查令十字街和这本书。于是我在当当上买了一本二手书，买二手和这本书很配，呵呵，品相很好。花两个小时读完，掩卷长思，怅然若失。之后，把注释也逐条细读，收获良多。此后，又读了第二遍，感觉信件流转中况味无限。我喜欢上了这本书，还会多读它几遍。读到最后，我写下我的感触：1968 年 10 月，弗兰克还回信说手脚勉强灵光，操心为海莲找简。奥斯汀的书，两个月后，毫无征兆般，温文尔雅的弗兰克病逝，而不久前，那个得知海莲的朋友探访书店执意要出来握握手的书店老板马克斯也已辞世，故事到此戛然而止，引来无限怅惘。如今书店已不在那儿，但我心中永远记下了海莲的嘱托，若恰好路经查令十字街 84 号，要代她献上一吻，读者同作者一道，我们都亏欠她良多…… 世事短如春梦，人情暖如秋阳，君子之交如水，静待鸿雁传音。幸遇书简交好，如逢一朵花新，素未蒙面且相亲，淡看万事有命。

🗝2000 字深度书评 84, Charing Cross Road 它是入门原版书的好选择，每篇信件篇幅不长，寄与回一次一读的节奏很合适。我花了两个下午读完。适合读纸书，不用一遇到生词就查，积累起来放一起查，不会打断阅读的流畅思路。而且大部分生词都是描述书的方方面面，属于一个主题场景之下。🕰跨越 20 年的信件 (1949 至 1969) 其中 1953 是一个非常重要的时间节点 (配给制结束) 其实大部分热络的交流都在前半部分，因为 1940s 年代英国实行配给制，肉蛋，糖和好的服装面料，变得很稀缺，在纽约的 Helene 常会在重要的节日给伦敦的书店朋友们寄他们不容易买到的东西，友人则寄回手工刺绣桌布（Frank 的妻子 Nora 请邻居绣的）和用心寻觅的好书作为回赠。在局限的年代，因得来不易而尤为珍视。1953 年之后，通信频率低了。大家经济状况一直都比较拮据，Frank 说买的二手车只要不经常出问题就已经很满足了，后来 Nora 生病，H 一直也忙着写作赚钱。20 年中，很多很多次 H 提到要亲自去书店，却从未真正成行。细心的读者会发现，成书的信件是有好几封缺失的。期盼交织着遗憾，这就是人生啊。🧙‍♂️作为 INTJ，我对本书的理解并不过分煽情谈论这本书时，如果把这段友情简化成 Helene 与 Frank 之间单独的友谊，是不妥的。就像谈《小王子》只聚焦小王子狐狸玫瑰，却忽略他访问各个奇怪星球的隐喻一样。主要围绕纽约的 Helene 和伦敦的 Frank 一家，旧书店的全体员工的友情，信件之中，信首信末常有代为问候。同时代为拜访的 Helene 的朋友们也起到重要的作用，她自己从未成行伦敦，对于旧书店样貌的两篇描写都来自于朋友。高高的书架延伸到屋顶，屋子里混合着木头和旧书的味道。旧书店的成员之一 Cecily 活泼热情，写信给 Helene 说大家都在猜她的样貌，C 与 H 的往来中有一份专门传递制作约克夏布丁的方法，贴心地嘱咐说早晨是最适合的时间，如果成功了的话，外皮脆脆的有点焦黄，切开来里面空心，常配烤肉汁吃。H 回信说以前没吃过，美国人可能要叫它华夫饼。🛋书与礼物节日礼物与珍惜书籍是《查令十字街 84 号》这本书最核心的基调，前面我分享了在 20 年间纽约的 Helene Hanff 和伦敦的书店友人们通过纸笔信件互相关照，讲到了重要的时代背景。全书贯穿着期盼与遗憾的基调，让爱书之人能感到真切的共鸣。
本书被引用最多的一句：If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much. 为什么作者这么说呢？为什么说亏欠它良多？
我带大家来整理一下前文线索。🗝爱看书的 Helene 依恋旧书店当时大家都不富裕，英国实行配给制，Helene 的作家生涯也并未如鱼得水。H 很宅，不愿出远门，在她心里伦敦比窗外纽约的任何一条街道都近。而且她喜欢先在图书馆看过书，才自己买来收藏。Frank 等友人在伦敦会为她用心留意品相干净，价格适当的好书，所以 20 年间 H 几乎所有的书都来自伦敦这家 M 书店。无社交的宅作家在破旧的小屋里度过一天又一天，大部分的时间都在看书写书，所以书与 M 书店占据她的精神世界，构成主要的快乐来源。🤹🏻‍♂️人物性格除了宅，H 直爽幽默，她喜欢在信中吐槽，也经常嫌书店寄得慢。举例两处：“我都没书看了，把图书馆的书上写满了字，再不给我寄书，很快我的读书卡就要被没收了”，在一年复活节，“我让复活节的兔子顺路给你捎个蛋去，看看你是不是懒得没救了”。但她从不吝啬邮寄礼物分给大家，每每谈起喜爱的书时浸满了温柔，时常因收到的书太美好而觉得自己的小破屋配不上它。收到手工刺绣时，她说这么美好的艺术品只有在我幻想出来的优雅场景中才合适。Frank Doel 保守认真，如果没找到值得的书，常会延迟回信，直到有好消息了。他的信中也不忘转达家人和同事对 H 的感谢。日常留意好书，还写信交代保养书的方法。除了 Frank 以外，活泼热情的 Cecily 也和 H 往来颇多。🗝关键线索：1950.9.25 和 1952.2.9 信件以上线索之外，书末的那封信直接链接的线索是第 13 页（有人说任何人在伦敦街道总能找到他所期盼的事物）第 56 页，1952 年 12 月的信中，H 写到 I do think it’s a very uneven exchange of prensents. You will eat up in a week and I’ll have mine till the day I die and die happy in the knowledge that I’m leaving it behind for someone else to love. 你们总感谢我，可你们送我的礼物好太多。我寄的食物，几天吃完就没什么价值留下了，而你们为我选的书，会一直留到我离开人世，那以后还能为别的爱书人带来美好。结合前面的分析，我想大家应该能感受到 I owe it so much 这句话包含的情感了。♥️让我们一起回到书的最后一页那封信，其实最感动我的，是另一句：I used to go to English movies just to look at the streets. 我去电影院看英国的电影，只不过是想看看我牵挂的街道，街道上会不会刚好有我挂念的那家旧书店。这本书的分享，我写了几千字，如果我能让你们体会它与别处不同的细节，收获一些原汁原味的感触，这便是我分享的全部意义。

一直自诩 “爱书之人”，但与这本 “爱书人的圣经” 时至今日才正式会面，不过也幸而时机刚好。看到往来的第三封信时我就眼眶发热了，因为感受到了海莲对书籍平铺直叙的爱，因为感受到了 MARKS&CO. 书店专业尽心的服务精神，虽然这只是他们因书结缘的友谊的开端，但足以打动我了。我好像从来没看过别人的信，除了文学作品，信件大多涉及个人隐私，所以围观这些颇具年代感的真实书信对我来说新鲜又有趣。我觉得 “爱书之人” 可以细化出许多分支，比如，一些人单纯地爱着书的灵魂，他们只想从中汲取养料来滋养自己的灵魂；而有些人除了爱书的灵魂，也爱书的外在，从书封到内页，都小心呵护着，觉得这是对作者的尊重。我是后者，所以我不太愿意借书给别人，因为我不确定我的宝贝们在其他人手里也会被同样善待。其实读者如何对待书，作者基本不知道也可能根本不在意，但我想，只要认认真真写作过的人就知道，书里的每一页、每一行，都是作者经年累月的积淀，是熬过灵感枯竭、字斟句酌的成果，当然还有编辑、出版社等一众人的共同协作，才最终呈现在我们面前的，我们就应当从里到外地表达尊重。《查令十字街 84 号》是本阅读体验很神奇的书。翻开它，我看到在纽约曼哈顿一间破旧小公寓的桌前，海莲小姐正兴致勃勃地给书店写回信；我看到伦敦查令十字街上的这家书店里，弗兰克正开心地为海莲小姐打包她需要的书；我看到自己为书架上又添了一本好书而兴奋不已；我还看到伏案在写读后感的爷爷每次落笔都规整有力。

刚开始竟然忘却了，读了一点就想起很多，关于 80 年代的那个初恋…

《查令十字街 84 号》这部美好的书，以 1949 年至 1969 年长达廿年，往复于美国纽约和这家小书店的来往信函交织而成，纪念人心在二十年书籍时光中的一场奇遇。来往的书信被她汇集成此书，成为读书人的掌上明珠。海莲和弗兰克之间最初是买书的人和店经理、再后来是海莲对弗兰克的依赖（爱或信任），费兰克很绅士，从书信可以感觉到他们是惺惺相惜的灵魂知己。海莲自己并不富裕，却给费兰克和同事持续寄去食物，善良的女人。很喜欢书中张立宪老师写的这段话 “我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”（看了电子书不过瘾，一定要买一本纸质书。）

古老的文学梦想永远不曾凋零。长路漫漫，有些东西我们终究会错过，无论我们心中多么的悔恨，哭着，叫着，多么想挽回。但逝去的终究不会回来。由此，我们也学会了怎样承担着痛苦的活着。可一个人一生中究竟能承担多少痛苦呢。每个人都有自己承受的极限，一旦过度，自是已被痛苦压垮。而分担，自是一个极好的方法。我们是否可以找到这样的一个人，可以彼此分担心中的喜怒哀乐，相互扶持的活下去。两个人的心相互温暖，自此远离严冬。但无奈世事难料，怎知此人何时才能相遇，相遇后又能陪我们走多久。人们总是不仅怀念逝去的时光，昔日的书店，今日早已面目全非。人去楼空，徒留看客自感怀。因各种限制，很多事情我们没有办法完成。但当有能力时，人已去，事已休。愿我们都能把握当下的时光，多一些温存，少一些遗憾。

没人会想到，杂志上的一则普普通通的广告会牵起一段横跨大洋彼岸绵延二十年的情谊。一头是经济拮据又爱书如命的女作家，一头是从事古书行业的英国绅士和他的家人同事们。买书、寄书、寻书，偶尔也唠唠家常，看似浅显的内容却又饱含着无穷韵味。读来时而让人会心一笑的文字背后透露出白羊女作家率真善良的个性，有些话甚至可以看作是小女孩的撒娇。而她对于买书的看法则更是一绝：“我从来不买自己没读过的书，那和买没有试穿过的衣服有什么区别呢”，这实在是太精妙了。遗憾的是，海莲・汉芙终究没能在书店歇业前、在弗兰克健在时踏上英格兰的土地，站在查令十字街上，轻轻的推开 84 号的门。但也许这并不遗憾，将这段情谊埋藏在心底就是最好的归宿。没错，这本书就是爱书人的《圣经》。查令十字街 84 号，也是爱书人的圣地。门口那块铜牌已经被赋予了更为深沉的意蕴。有机会，去一次吧，我们都对她，亏欠良多。

本书是作者海莲汉芙与查令十字街 84 号旧书店从 1949 年开始，历时 20 年的往来书信集。信中字里行间体现了出了作者对于邮购书籍内容，翻译版本，做工等方面的苛求。同时也有对于当时英国配给制下书店工作人员深深的同情，并且在困难时提供了尽可能的帮助。・书中每封信都有日期，可以看到当时美国和英国的通信大概是 15 天左右就能邮到。图书收费方式是先寄出图书和账单然后汇款（感觉有货到付款的意思），但是作者一直不愿去邮局排队，所以总是随信件寄出现金。后期作者和书店经理都忙于生计，书信往来时间间隔越来越长，直到书店经理去世的噩耗传来。・信中作者对于近和远的定义很有现代感。英国书店的邮购对于作者而言远远比几条街外的书店要近的多，而且书籍的挑选服务要好上百倍，价格还便宜。・书信为作者购书需求所写，充满了作者写信时的真情实感，和对于书籍书店热爱之情。本书被称为爱书人的圣经，看完之后感觉这一称呼并不为过，全书篇幅不长，不到 3 万字，适合每一个爱书人阅读。

此情可待成追忆！