到底什么是 “债”？从字面上看，“欠债” 表示 “一个人欠着别人什么东西”。但格雷伯认为，不是欠了任何东西都叫做 “债”，欠债和欠人情、欠恩情、负有责任等是不一样的。区别有两个：第一，人情、恩情、责任是不能精确计算的，就像我们不可能算清楚自己究竟欠了父母多少；而债务是可以精确计算的，只需要知道本金、利率、罚金分别是多少就可以了。第二，人情、恩情、责任是与特定的人绑定的，不能够转让，而债务则是去人格化的、不带任何感情色彩的，它可以被转让、进行流通。债务要被精确衡量、进行流通，那么就少不了货币。格雷伯认为，货币的本质，并不是充当一般等价物的商品，而是一种衡量债务的单位。就像米是衡量长度的单位、分秒是衡量时间的单位一样，货币一开始，只是用来衡量债务的虚拟单位。一部人类的债务史，其实也是一部货币史。在这本书中，格雷伯提出了很多颠覆性的观点。比如我们通常以为，人类社会是从物物交换开始，慢慢有了现金交易，最后发展出了信用经济和虚拟货币；但格雷伯指出，真正的历史是反过来的：人类社会是先有信用经济和虚拟货币，然后才有现金交易，而成规模的物物交易是非常晚近的事情。这是为什么？理解了这个问题，你就把握住了人类债务史的主要脉络。

失去了价值之锚，美元虚拟化和泡沫化的特征越来越明显。2008 年金融危机之前，美联储总资产规模大约 1 万亿美元；金融危机之后的量化宽松，让美联储的总资产很快到了 2.3 万亿美元；2020 年新冠疫情之后，美联储更是开启大水漫灌模式，总资产规模高达 7.4 万亿美元，12 年间资产负债表扩张了 6 倍多！格雷伯写这本书的时候，美国正处于 2008 年之后的那轮量化宽松。格雷伯当时就已经看出，美国政府所发行的天量国债，压根就没打算还，也不可能还。格雷伯相信，1971 年至今美元的虚拟化趋势，是人类历史又一个新阶段的开始，这个阶段叫什么名字，会持续多久，会把人类社会带往何方，这一切都还是未知数。

这本书讲述的是债务的历史，但是它同时把这段历史作为提出基本问题的一种手段。这些问题包括：什么是人类和人类社会，它们能够变成什么样子 —— 我们每个人究竟亏欠彼此什么，提出这个问题究竟有何意义。因此，本书将从揭示一系列谬论所掩盖的真相开始：不仅有第一章里介绍的以物易物的谬论，还有原始的对神或者国家的债务的谬误 —— 它们以这样或那样的方式构成了人们对经济和社会的本质常识假设的基础。从这个常识的角度来看，政府和市场使用的是截然相反的两套原理，它们亦是高于其他准则的。但是根据历史事实，政府和市场总是一同出现，纠缠在一起。我们会发现，所有这些错误认识的共同点，就是都倾向于把人类之间的所有关系都简化成用交易表示，仿佛我们和社会甚至和宇宙本身的联系，都可以视作一笔商业交易。这就带来了另一个问题：如果不能用交易表示，那么用什么呢？在第五章，作者将汲取人类学的研究成果来介绍经济生活的道德基础，以此来回答这个问题。然后，回到货币起源的问题，来说明为什么交易原则的出现在很大程度上是暴力的结果 —— 货币的真正起源，应在犯罪和补偿，战争和奴役，荣誉、债务和赎回中寻找。在第八章中，作者将依次开始介绍债务和信贷在过去 5 000 年中的真正历史，虚拟货币和实物货币时代进行着伟大的交替。书中的许多发现都极为出人意料：从现代权利和自由的概念实际上起源于古代的奴隶法，到投资资本的概念实际上起源于中世纪的中国佛教，再到亚当・斯密（Adam Smith）的大部分知名著作似乎是剽窃自中世纪波斯的一位自由市场理论家（顺便提一句，这个故事对于理解当前伊斯兰政治的吸引力有着有趣的启示）。这一切，为使用全新的方法研究过去 500 年资本帝国统治下的历史搭建了平台，至少它允许人们开始提问，当前究竟是什么正处于危险的边缘。对于罗马人来说，和雅典人一样，一个提供性服务的男人被认为不适合成为公民。在为一名被释放的奴隶（他被指控在获得自由后，仍然为以前的主人提供性服务）辩护的过程中，赫特留斯创造了一句名言，这句名言后来变成一个流行的黄色笑话：“提供肛交对自由人来说是罪，对奴隶来说是种必要，对被释放的奴隶来说则是责任。” 在这里，重要的是只有对被释放的奴隶来说，提供性服务才被认为是 “责任”，这又是因为奴隶制并不是一种道德关系。主人能够为所欲为，奴隶对此束手无策。