耶路撒冷是神的应许之地，也是被诅咒之地，是离天堂最近的地方，也是离地狱最近的地方。翻开这本写自二十年前的《中东死生门》（这本书虽是 2017 年出版，但叙述的是 2004 年 - 2005 年间的所见所闻），炮火连天、复仇式袭击、无辜的平民、满目疮痍的城市，再看最近以巴冲突的新闻，时间仿佛停滞在了无尽的种族仇恨中，唯有死亡是唯一的答案。二十年前，年仅 28 岁的周轶君作为新华社战地记者，在巴勒斯坦加沙地带驻守两年，当放下对世界格局的宏大论述，放下对见证历史的别样兴奋，看到受害幼童的葬礼游行，看到与自己同龄的人肉炸弹，她心中留下的是对生死的静默思考，就好像在书中写到的，“就像观察中国人怎么吃，法国人怎么恋爱，要了解巴勒斯坦人和以色列人，就要看他们怎样对待死亡。” 他们在成为人体炸弹前的生命最后时刻，给家人的录像是告诉母亲，哪家店铺的滤水器更便宜；他们在获知孩子牺牲后，施散糖果给亲朋好友，因为高兴比悲伤来的更多；但他们也会为了生存，从巴勒斯坦穿越到以色列工业区，为以色列人打工，为了一张免于失业的打工证，向以色列人出卖自己在巴勒斯坦政府工作的亲戚，使之被灭门。如何理解百年不绝的以巴冲突？两种同宗宗教之间的水火不容？两个种族之间的土地利益相争、倚强凌弱？被意识形态洗脑绑架的激进分子和平民百姓？种种原因如同源头活水，最终汇集成了世代罔替的仇恨。“那些人都说自己相信主，经书都教他们和平，实际上，他们只学会了恨。” 因为恨，他们自知没有飞机、没有坦克，只能自己以肉身相博；他们为自杀袭击的 “烈士” 年幼的弟弟，穿上了军装，塞上了冲锋枪；他们明知所有的报复都会引起睚眦必报的以色列人更加猛烈的杀戮，也沉迷于能够为以色列人制造恐慌的以卵击石的自我陶醉与安慰。此恨绵绵无绝期。这么多年过去了，这个星球上，有的人酝酿着移民火星，有的人还在地上用石头互相攻击，有人因此获得了诺贝尔和平奖又死于非命，也有人梦想着给巴勒斯坦的孩子们传授西方文化，希望拓宽文化身份的认同，让仇恨不再传递下去。希望如此，即便远在万里之外，仍能对同类的悲惨感受到痛楚；即便不知道战争有没有终止，仍不惜以点滴的力量促进人与人之间、民族与民族之间的理解，我想这就是战地记者传递给世界的意义，也是本书的意义。

作者周轶君（1976），二外国阿拉伯语毕业，剑桥大学国际关系硕士，2002-04 年新华社常驻巴以地区记者，06-14 年香港凤凰卫视资深记者、时事观察员，因为经常上 “铿锵三人行” 被大众熟知，这批 70 后的知识女性属于深受盎撒西方叙事教育的，但如果还有 “良心” 良知，都会从巴以冲突中醒悟。我还是很喜欢作者女性的细致，有当年的热血和青春记忆，最近再看她的节目也就是泰康老人院拍得不错，其他就太多老人气了，说回本书，哈马斯（伊斯兰抵抗运动）是一个逊尼派伊斯兰原教旨主义组织，其意识形态根源可追溯至埃及的穆斯林兄弟会。尽管其盟友伊朗是什叶派国家，但双方的合作是基于共同对抗以色列的地缘政治利益，而非宗教教义的一致。我在《圣经与利剑》的书评中提到的盎撒和锡安已经深度绑定和一体，美利坚两党在战后发动的战争，其中韩战，越战和利比亚战争是民主党执政偏重意识形态，而共和党的海湾战争、阿富汗战争和伊拉克战争，现在的伊朗战争都是坚定的 “大以色列” 狂热。而以色列 5 次中东战争和最近的巴以冲突，两党当然的坚定站在以色列一边，虽然当年的杜鲁门私下里骂犹太人，可明面上还是要支持。犹太教极端弥赛亚主义者将以色列国的建立和领土扩张视为迎接弥赛亚降临前的 “神圣准备”。同时，美国基督教福音派中的 “时代论” 前千禧年主义神学认为，犹太人重返圣地是基督再临的必要前提，因此无条件支持以色列成为一项 “神圣诫命”。在这种神学叙事框架下，组织领袖的肉体消灭（如亚辛 2004 年被定点清除）不仅无法消灭其理念，反而可能将其殉道者化，进一步激化追随者的宗教热情和复仇意志。抵抗被视为一项超越个人生死的宗教义务，因此组织的行动能够持续。周轶君在《中东死生门》中记录的亚辛形象 —— 一位通过朴素阿拉伯语与记者交流、身体残疾却意志坚定的老人 —— 正是这种复杂矛盾的缩影。当土地与生存之争被擢升为神圣的、非黑即白的末世决战，和平所必需的妥协、让步与共存空间便被极大地压缩。哈马斯的逊尼派背景、伊朗的什叶派身份，都在 “对抗以色列” 这一最高目标前暂时让位。从亚辛 2004 年被导弹 “斩首” 后，兰提西，哈尼亚，辛瓦尔都成为殉道的烈士，可每一次暴力都成为下一轮复仇的序章，这种基于末世叙事的对抗逻辑，已经陷入 “冤冤相报” 的深渊。以色列面对巴勒斯坦现有的 769 万阿拉伯人（加沙 213 万），散落世界各地的 800 万人，已经打出血海深仇的 2 亿什叶派穆斯林（全球 20 亿以上穆斯林），注定进入末日对决。2026 年 #089

离开加沙两个月后的一天，我穿上了裙子。耶路撒冷街头，商店镜子里看到自己，有点怪异。两年来第一次穿裙子。开始怀念加沙那个黑衣黑裤黑包黑相机的我。习惯了黑，没有想过要逃离，在黑色中沉淀下来，安静而木然。穿上裙子的这一天，突然有些思绪青藤一般爬上心头。朋友在电话里说，那是正常生活的呼唤。“你终归要走的！” 这是我对自己，也是巴勒斯坦人和以色列人经常对我说的话。记者总是从别人身上榨取故事，然后走掉。我总有穿上裙子、看到正常生活在彼岸的一天，他们呢？刚刚回到国内时，眼前常常有中东生活的影子突然闪过。日子久了，想找回当时的感觉都很难。记忆的接缝如此完美，琐碎生活的力量如此之大。玻璃窗上的震颤、爆炸的轰鸣、绝望的呼喊、刺鼻的血腥…… 窗外阳光灿烂，人群熙攘，那一切恍如隔世。即使亲身经历归来，我都难以确信，在世界另一端，有一群人，仍然继续着他们的冲突 —— 以一种低烈度，却无休无止的方式。翻看昔日照片，我无法坦然面对他们的眼神。