这本书我是刷完的，嗯，刷完，不是读完。全书四个故事，第一个故事读了一半，后三个故事也大多是草草略过。为什么会这么草率，回头想想，或许是因为在书里充满了大量的作者对于细节的观察和描写，多少有些感觉过于事无巨细。就好像一个电影的长镜头，只是这个镜头没有明确的焦点，摇到哪里就是哪里。文字上，确实作者还是厉害的，而且看得出来，因为翻译的问题总会损失掉一些原文的美感。只是，这样的文字，实在有些容易跳戏，不知不觉眼睛就跳到了下面的好几行，然后才突然想起来，刚才的内容好像什么都没有记住，赶紧翻上去再重新看，结果还是到了同样的位置发现仍然什么都没记住。有趣的是，书里面阐述了好多关于艺术、创作的思考和评论，反倒让我觉得，这本书的故事都是在向我们展示和确认，普通人离艺术创作这件事，还是太远了。比如书里说，“他非常清楚到底是什么使他产生了这么深切的痛苦。那是对距离和新奇事物的渴望，对自由的渴求，企图摆脱重担、达到忘我境界的热盼 —— 他不得不承认，这是企图摆脱工作和刻板、冷淡及繁重日常事务的一种渴望，是逃避现实的一种冲动。”“在青年时代，这种不满足被看作是天才的特性和本质，他一直试图控制这种情感，因为他知道人们容易因为接近完美或半接近完美而沾沾自喜，心满意足。” 或许，对于普通人来说，我们不得不承认，我们一直生活在的就是现实，每一个普通人都要应对现实带来的冲击和消磨。这种冲击和消磨是不可避免的，我们被各种事物驱使着，工作、饮食、娱乐、消遣，其实不过是不想让自己停下来，毕竟停下来的时候，就会和现实产生距离，拉开了距离就会去观察和思考，进而就更容易发现与所谓的理想和完美的差距。也许，这种差距，就是我们之所以为人的原罪。只是，求而不得，总归是现实，逃避不了。而对于这些艺术家，这些追求创造完美的创作者来说，永不停歇地追求完美，或许就是对这样现实的一种逃避。从某种角度上来说，他们是英雄，是对抗这个世界的英雄。确实我们要感谢的是，通过他们这种英雄主义式的追求，才让这个世界有了那么多一点点的进步，这个世界才能变成现在的样子。至少是从我们现在往回头看，会有一种一直在进步和突破的感觉。只是这种英雄主义，确实是一种脆弱的、孤独的英雄主义。他们不得不去独自承受，远离尘世喧嚣和嘈杂的孤寂，让他们产生独创精神，创作出敢作敢为、令人震惊的美丽，也同时会促成不近人情、荒唐怪癖的性格。在阅读的过程中，会发现，创作者总是有着超于常人的敏感。他们总会关注到一丝丝细微的情绪的流动，然后尝试用文字、语言、音乐、绘画传递出来。他们会发现我们经常注意不到的发生，会追嗅那些稍纵即逝的流逝，他们认为这些是生活中最珍贵的，需要被记录下来的。只是，这也是他们最大的痛苦所在，毕竟这种传递和流淌，总归是想让人们看见的，只是太多的人选择了忽略和沉默。“我们所渴望的王国正是正常、值得尊敬的、亲切的生活：那平凡得诱惑人的生活！”“一面热爱生活，一面却费尽心机，设法把生活拖到自己这边来，让它变得精致、忧郁，为那整个病态的文学贵族服务，这真是自相矛盾。” 就算是发光的皇冠，也不过是病入膏肓前的绚烂，最终的一切不过是消逝。我喜欢书里的一句话：“在爱的同时，又不得不跳舞”。这是作者的悲哀，也是普通人的幸运。爱而不得的舞蹈，是那种期盼和消逝之间的折磨。而对于普通人来说，跳舞也就好了，至于剩下的，如其而来，如其而逝，不必完美，接近过也就已经足够好了。普通人的快乐，不需要那么炫彩，持续的淡淡的，不也挺好的嘛。忽略一些，沉默一点，或许也是种幸运。“艺术是生活的升华，它能给人带来更大的快乐，但也能更快地消耗快乐。艺术在它的信奉者面上镌刻着幻想的和精神上的冒险经历。”