作者杨静远（1923-2015）其父母都是当时著名的知识分子，父亲杨端六（1885-1966）留英回国后参与创建武汉大学，并任法学院院长，母亲袁昌英（1894-1973），曾留学英法，中国第一位英国硕士，这样的家庭是民国时的上流家庭。作者抗战时在就读武汉大学（见《让庐日记》），抗战胜利后得到留美奖学金，留美学习，两年后急切回国，本书是她这两年和恋人间的通信集。那个年代的美国是最富裕和兴盛时代，日子好过时人就友善，作者在美国体会到的落差主要在于地位的失落，在国内虽然物质生活困窘，但她的家庭环境属于社会上层精英，而到美国就成为完全的普通人，精神和文化上的失落。对比她的同学齐邦媛，作者回顾往事，坚定的为自己的选择不悔，我也是完全理解，作者回国最大的原因和国内最大的牵挂是她的爱人，她母亲开始是希望她能在国外读个博士再回来，而她想着是独立的建立自己的小家，左倾浪漫的理想也让她甘愿放弃武汉大学的高薪，去北京编译局做普通的革命干部，作者当年的家庭出身和社会关系原本是多少人羡慕的资本，但身在其中的人反而觉得是束缚，一定要解脱，多少富家子的追求她都不屑，宁可找个穷学生姐弟恋，到美国很多人倒卖汽车回中国（当时美国汽车 1K 美元，倒回国 7-8K），当时的美元用金价也是现在的 75 倍，她也不参与，反而学俄语，想去苏联，所以只要是自己的选择就不后悔，家长和外人都无法评说。