“盖一间房子，生一个孩子，种一棵树，写一本书 —— 人们做下这些事情，并用它来证明，自己的人生没有虚度。”

一个周日的午后，恋恋不舍地读完了这本书。很早前，读过前面一部分，后来中断了，但每次看到书架上的书时，都会想某本书里写到的，关于纸质书与拥有者之间那种独特而奇妙的连接。就像床头那本《不慌不忙的坚强》，写林徽因的一本书，文字柔软而美好，封面是旧黄色和墨绿色，书中夹着一个垂着墨绿色流苏的书签。每次看到，都从内心不由地感叹：真是绝配啊！其他的每本书也是，都有那么多独属于它的记忆。从买它、拿回它、翻开它、阅读它、合上它，闻着它的味道，触摸着它的纸张，在阳光下被徜徉在文字里，与作者在不同的时间和空间产生共鸣，那些时不时涌上的激动和雀跃难以言表。和电子书相比，纸质书带给我们的独特情感是自己心里的一块宝地。和作者不一样的是，我有电子阅读器，但仍旧喜欢我所拥有的每一本纸质书。在这个时代，我们是幸福的，能同时享受海量的信息和便捷的购书方式。只要有书，人生足矣！

初识此书是在贾行家老师的《文化参考》课程里。那是 2021 年世界读书日的前一天，贾老师以这本小书为引，谈了自己对于电子书和纸质书未来的思考。全书篇幅不长，不到五万字的内容很快就可以翻完。作者从 “书之形”、“书之用”、“书之体”、“书之聚” 四个角度，为纸质书献上了一封感情真挚的情书。然而讽刺的是，我读的却是电子版。我始终坚信，电子书永远无法完全取代纸质书。虽然电子书非常方便，随时随地都可以读。而且类似这种可以随手翻阅的小书自然没有买纸质书的必要，读电子版省时又省钱。但是那些大部头或者学术类书籍，必然还是要看纸质版的。除此之外，我个人还有个小癖好，我极其喜欢新书开封时散溢出的那一丝淡淡的墨香。这种墨香瞬间即会消散，但其实已经融化在文字里，随着我的阅读而愈发浓烈，持久地氤氲于书房之中。借用贾行家老师课程里的几句话：“我们总说书的价值在于文字和思想，但是我们对于思想的感受从来不是单纯的精神层面，而是由复杂的感觉叠加起来的。纸书和我们的联系很微妙，又很具体，电子书现在的问题不只是不能用来炫耀身份，也没有模拟出来那种复杂的情感联系。电子书为我们提供了更多的选择，也是为了让不同的选择更加安心。”