“如果有一天我们大家都很舒服了，我们也不需要摇滚乐了。” 我觉得这句话饱含哲理，它出自刺猬乐队的主唱赵子健之口。刺猬乐队和其他十几支乐队的故事组成了《生而摇滚》这本书，他们是我最喜欢的一支乐队；作者小寒老师用自己在音乐圈多年的亲身经历，借着现象级综艺《乐队的夏天》，得以将这些故事集结成书，人们终于可以不用从各种零碎的消息里去拼凑这些乐队的真实形象。即使如此，本书在豆瓣的评分不过 6.0，属于可看可不看之列；这种境况，可能正如摇滚之于当下的时代，可听可不听。文字和音乐的组合，在易传播和可记忆的两个维度，显然超过二者单独存在的时候；这大概也是我们可以把一首歌听几十遍甚至很多年，而很少读一本书很多次的原因。所以，从诗经开始，文字插上旋律的翅膀，在历史长河里翱翔；类似的还有唐诗、宋词、元散曲。那些广泛传播歌曲，之所以流行而不被忘记，是因为里面承载了情感和情绪；我唱你听，随着旋律舞动，跟着歌词感动，于是我们对于世界的看法，在这一刻同步。被歌曲打动，就是一瞬间的事，那些好歌 “唱到了自己的心里”。那么，摇滚乐队歌唱的，又触动了我们心中哪个部分？我们从中获得力量？快乐？还是幸福？“想要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝” 从歌曲到专辑，再到乐队，而后才可能是关于乐队的故事；如果对于书中乐队的歌曲并不熟悉，不妨先从听歌开始，不用着急打开这本书。在这些乐队的歌曲里，可以听到纯粹的看法，坚定的信念，叛逆的观点，不屈的精神；摇滚乐的美，是纯粹和有力量的；没有刻意的讨好，所以值得被尊重；可以不喜欢，但不能被轻视。多少有些讽刺的是，本书中多次提到的《乐队的夏天》是个娱乐节目，这看起来是与摇滚精神相悖。让摇滚再次进入大众视野，却以一种最不摇滚的姿势，不知道这是进步还是妥协。“黑色的不是夜晚，是漫长的孤单” 这句歌词出自刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》。创作这首歌曲的刺猬乐队那时陷入困境，三位成员分别处于人生的低谷。刺猬也是中国摇滚的缩影，从繁华到寂寥，不过区区二十年左右的时间；如果不是乐队的夏天，那些年过四十的乐手们，也许还会坚持梦想和演出，但可能很难再次走入舞台的中央。我努力在这个热闹的世界生存，但是无人留意到我的存在，这是真正的孤单。好在，这种孤单并没有拆散刺猬，反而产生了一首好歌；在放弃之外，永远还有一个选项，那就是坚持；坚持，就有希望；坚持，才有希望。摇滚不死，乐队常在。

因为是记录一代摇滚乐队的故事书，预备着跟看《人世间》一样，准备哭的稀里哗啦。看完之后，虽然依然激动，但总觉得有哪个地方别扭。摄影家，也是窦唯的第二任妻子，高原，曾经出过一本书《把青春唱完》。那里，她用相机记录了上一代摇滚乐队的故事。从那一张张充满质感的黑白照片里，你能感受到一代人的青春，一代人的愤怒，那正是摇滚的精神。一支摇滚乐队要靠一档综艺节目来拯救，我只能说时代变了，年轻人的冲突感少了。但有一点让我激动的是，从这些乐队的身上，我看到了他们对理想的坚持和追求。在音乐上，在表达上，他们是真诚的。是的，真诚的表达自己的情绪，这才是摇滚的内核。

百度上查了一下到底什么是摇滚乐，简单说就是二战以后的婴儿潮，让上个世界 5、60 年代的年轻人能够安居乐业。只是平稳的生活容易产生的问题就是，对于平稳生活的抗争和改变的欲望。他们的父母经历过战争，所以知道平稳的不易，只是对于没有经历过战争的年轻人来说，对于自己的躁动和年轻的荷尔蒙，确实需要一个途径释放。他们在摇滚乐中找到了自己的声音，“摇滚乐简单、有力、直白，特别是它那强烈的节奏，与青少年精力充沛、好动的特性相吻合；摇滚乐无拘无束的表演形势，与他们的逆反心理相适应；摇滚乐歌唱的题材，与他们所关心的问题密切相关。” 或许正是因为摇滚乐的简单，所以很容易让年轻人上手。而通过摇滚乐，年轻人也能够将自己的思考和情绪传递出来，这或许也正是摇滚乐有时候会被称为时代之光的原因。还有一点，虽然只是我自己的臆想，不过我想摇滚乐或许是一种更容易被人听到的表达。毕竟，表达的欲望总需要有人听见才能完成表达的意义，否则单纯无声的呐喊，就像山里的一棵树倒下，没有人听到不是也没有啥表达的欲望了。从音乐上来讲，作为一种时间的艺术，是一种非常容易让人接收到情感的方式，表达者和听众首先有了情绪上共振，再到歌词中去寻找表达者的思考，这对于想表达的年轻人来说，或许再好不过了。再说通过技术也能表现出自己的努力和上进，再再加上还能再舞台上享受那种万众瞩目的兴奋，这岂不是让人足够向往了嘛。毕竟，在现在这么快的节奏下，有多少人愿意认认真真地听别人讲话、阅读别人的文字呢。现在人实在是太喜欢直给的刺激了，没有事先的喜欢和认同，哪会有心情听你在讲什么呢。说回到乐夏，这是一档足够好的综艺节目。音乐好听，再加上乐队透过镜头的真实感，再再加上一群半大老爷们的少年感，让整个节目的呈现了足够的张力。毕竟对于摇滚乐来说，并不是大众的音乐，也让我们这些普通人通过节目，认识了代表时代的乐队，也重新回望曾经年少的自己。虽然这是一个音乐类的节目，但是却让人看到了更多的关于成长的故事。虽然年轻的乐队有足够的冲劲和亮眼的表现，只是，好看的还是那些老牌的，尤其是十几年二十几年的乐队。虽然音乐还是过去的音乐，只是音乐里面的人已经不是曾经的那些少年了。就像刺猬说的，都是在现实和理想之间辛苦地坚持着。音乐依然美好，只是人已经不再是少年了。通过节目，会看到这些曾经理想、愤怒、叛逆的年轻人，一点点被时间打磨着。人到中年，总要面对生活的羁绊，再也不是那个孑然一身的自由少年。虽然怀念自己曾经 “反抗固有秩序、嘲讽主流品味”，结果最终还是要回到自己曾经反叛的大众中间。书里不时会提到一个词，“少年感”。所以少年感到底是什么？可能有一点不甘于主流，有一点点叛逆和反抗，有一点点潇洒和自由，还有一点点舍我其谁。只是或许随着时间的流逝，总归会发现，主流之所以是主流，总归还是还有原因的。毕竟在主流里面，我们都是普通的一分子，而也就不至于觉得那么孤独，毕竟还有太多人和自己一样。虽然在平稳中会有曾经的不甘和向往，只是总不会让自己还想少年一样，只坚持自己以为的坚持。成长，并不仅仅是时间的流逝，对于个人来说，成长或许就是一个变复杂的过程，而更重要的或者是，复杂的时候却能让自己表现出足够的简单，这或许是更高级的态度。也或许正是这样，这些老牌的乐队才更让人觉得迷人，因为在他们复杂的生活上面，有着他们对曾经的理想和向往的坚持。有自己的坚持，或许这就是一个足够有少年感的事情了吧。让自己接受生活的复杂，然后在复杂中找到自己的坚持，这或许就是我们能够追求的成长和少年感了吧。最后，说回书。其实就书本身来说，这是一本流量的产物，那么贵的铜版纸，那么高的价格，总以为只有真心爱这个节目的人才会买这本书吧。好不好看，总归是个很个人的事情，不能说这本书不好，毕竟作者对这些乐队有着足够感情。至于值或是不值，看心情。