我想了一下，我读过的好书，大都有一个共同特点。就是有浓浓的人间烟火气。如果你看过《人生一串》，应该对其台词风格印象深刻，就是那种感觉。有时候也觉得冯唐的文字太直白了，不像是 “斯文人” 的作品，也不像是个研读曾国藩的人写出来的，可文章就胜在它的真实。经常读着读着就想，这书也能出版？这书居然没被禁？然后赶紧看，没准哪天就消失了… 书中的散文大都写于 2000-2010 年间，有对文化的观察、对社会的观察，对不同国家和地区的观察… 贯穿其中的。是不变又多变的人性。没看他的文字以前，我不知道中文还可以这样表达。如果你没看过他的书，抓紧来看吧，这本就挺好。

其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。其实人和人都差不多，谁能比谁强多少啊？但是，极其个别的人，后天遭遇了绝大多数人没遭遇的事儿，还万幸地活了下来，就成了所谓的天才。所以，天才不是天生的，天才是后天的偶然。

小时候便看《意林》、《青年文摘》等杂志，很喜欢杂文，短短一篇，深刻、有趣。现在几乎不看了，没小时候好看了。看冯唐的杂文集，又有了小时候的感觉，敢说、有料，一口北京话说人生事

冯唐是北大医学院高材生，毕业分到协和医院不久，告别本行，去麦肯锡做企业咨询，边学边干，现在成为一名投资人。业务爱好写作，一不小心成为一名客串作家。《活着活着就老了》，是冯唐引进出版的一部杂文汇编。作者的杂文短小精悍，流露真情实感，真实记录了一个北京爷们儿的所思所想。多读书，好心情，活好过好，这是冯唐人生的真实写照。活出自己的真性情，活出自己人生的精彩。

杂文可以天南海北想到那聊到哪，通过杂文可以跟随一个人走过过千山万水，见识五湖四海，不像长篇那样，不用猜他想表达什么，他会直接告诉你他想表达什么。所以杂文读起来轻松惬意，读到哪是哪，可以随时放下，也可以随时捡起来。

读了冯唐的文字，才感觉到什么是有生命的文字，字里行间充满了荷尔蒙与智慧碰撞，才气在不经意间流淌，背后是对文化和生活的热爱，对生活细节的观察与思考，读了他的文字，感觉自己充满了力量，仿佛麻木的身体瞬间充满了力量。

一本杂文集。像是一条条胡同。冯唐或是胡同里撒欢的光腚小娃，或是拉黄包车的老夫，或是老树下晾晒花衣的嫂子，或是决胜楚汉的巷里将军。胡同很转，有些晕头，里头的故事，像是提神醒脑的唢呐。直窜霄汉，脑门子发胀，忍不住嗔骂：这个小流氓。小流氓老了，一样喜欢思考。那逝去的冲劲，枯绝的才情，睡过的欲望，忙着记录的絮叨。流氓有个优点，不是皮厚，而是心细。流氓若是心不够细，会经常挨踹挨骂的。流氓还有个优点，就是让人难忘。尤其是老而弥坚的流氓，都是种草高手。说回胡同。胡同深邃，窄仄，深藏功名利禄家长里短天上宫阙人间昏黄，有纵深，有涵养。站在胡同口，是断然看不出胡同里的人如何养生的。得走进去，用脚用眼去看，甚至是用屁股 —— 常去坐坐。马扎、报纸、路沿石、门槛、自行车座，能坐得，征得了允许，就有了一探究竟的机会。虽不能如冯唐，土生土长，流氓至今。冯唐是个有文化的好流氓。写得许多事，叫人哭笑不得，有惊诧默然。时间、空间、时间上的空间聚集，阅读，变成了有意思的事。尤其，是个真流氓写的活生字。有空，请多逛逛胡同。胡同里的世界，也有诸多耦合、折叠，供吃瓜慨叹。切记，胡同里若溜达出个一丝不挂的流氓来，自说自话经历的人情事故、爱恨情仇、魑魅魍魉，且细听听，莫急着一棒断喝：请你自重，穿起衣服先！

真年轻，真敢写，真性情，真北京小子

活着活着就老了了，活着活着就挂了！这话太直白，品品好像就是这个味，活着？我倒是搞不明白，究竟是什么，好像就是一条道走到黑，想起一句话。人从出生开始的每一天都是在走向死亡！今天，冯唐更像是一位大哥，一壶老酒，一碟花生，娓娓道来，老玉，姑娘，老酒，汗衫… 朴实无华而又充满激情的活着，看似平淡无奇、却又坚韧不拔，用文字记录走过的路，喝过的酒、遇见的人，酒毕：回家洗洗睡吧！

活着也许是为了，清泉流过时，不错过甘甜，花光浓烂时，能有人陪伴，风雨飘摇时，能有所守护吧.

冯唐的文字，老不正经，站在年过半百的中老年边界上回望，与大冰一样，亦寒凉，虽仍有真心与勇气，已慢慢凉了热血，淡了意气。慢慢锈蚀。以一个老文氓的视角来说，酒和女人，诗与鹤唳，老友旧城，家国与半生，其实都等量齐观，都一样不舍舍弃无偏无倚。于是一面比谁都洒脱，一面比谁都放不下，忘不了。老文氓。所以他们还能看见杂花生树，群莺乱飞；所以他们才会醉呼酒仙，喝进协和。正因每一面都可能是最后一面，他们才慨然长歌、长歌当哭。于这尘世滚一圈，烟火气重，又于书卷中泡了半生，翰墨味亦沉，于是拈笔轻稳，辛辣不忌，国愁家难，以为佐剂，付于笑谈中。初觉不妥，想到《看见》里一人反诘的话：又有什么神圣到不可开玩笑呢？亦觉如银针落地。辞暮尔尔，烟火年年，我想这是冯唐与大冰共同寓意而未说破的禅机，是汪曾祺的至味清欢，是杂花生树，群莺乱飞的注释与底本。到底想起《鹤唳华亭》的结语。也许我们都会像那对白鹤蹈碎水面，飞向碧落。

用冯唐的话说，如果《北京三部曲》，你读不出来不一样的中文，不是书的问题，是读者的问题。

活着活着就老了

这曾经是冯唐最满意的自选集，因此如果只读一本，从这本书入手会是一个不错的选择。冯皇叔的一切散文随笔风格基本上都在这里了，除了在宇宙间不易被风吹散。正如标题所言，冯唐这条路走到头就是袁枚、李渔。但是目前他还在路上，我们还能期待，但他似乎已经满足了（成事、成事心法），我们不知道他还会不会前进，但至少他还年轻，还有希望。

到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性。文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两千块。结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而言，好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事，看过了，知道怎么回事儿，不复想起；好结构起承转合，该凸的凸、该仄的仄，该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就像一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸无臀，但是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你能不能抱她一下，还是能迷倒一片。讲到最后，小说文字不好不重要，结构不好不重要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。在读到足够数量的好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异，但是，好小说简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。

看到最后是不知不觉老，后知后觉少，冯老师的文字读着过瘾。

利用碎片化的时间读完本书，觉得风趣幽默，形象生动，既有正经的价值观输出，也有对社会现象的各种调侃，读来甚爽，读着读着就老了，有机会再一口气重读吧….

有历史时空的重叠，有未知年代的新鲜，有儿时的幻想，有现实的梦想，重回那个年代，眨眼确是已经老了，眼花了，肚圆了，好似开始油腻了，但内心却不想长大。

这本书也很值得一看。

这个集子看了好几遍，喜欢，常看常喜欢。模仿 36 大体例，给冯唐写信如下：冯唐:       见信好。       多年前你在《锵锵三人行》说过，粉丝对偶像熟悉以后，就自以为和偶像有了某种联系。虽然你是略带贬义的说辞，但对李敖，你，罗哥永浩和韩寒，我确实不自觉的、自以为有某种联系。李敖的大传，自传读了很多，节目几乎都看过；罗哥的 “语录”，演讲，书，如数家珍，别人说上句能接下句；你的杂文集看过不止一遍；韩寒的文字更是陪伴了青春。看着你们辉煌起落，过着自己平淡生活，很难不觉得和你们有关系，抱歉。         在我有限的认知里，你是第一个宣称要追求不朽的人，在现世的肉身腐烂后，在当下的爱恨情仇陨灭后，想有吉光片羽留存。你说二百年后，男生写情书还会引用你的 “春水初生，春林初盛，春风十里不如你”; 二百年后的野心家在追求事功方面，还会参考你的 “成事学”; 二百年后的流氓，看完《金瓶梅》还会看你的《不二》。我当然觉得这是必然。你的文字英雄是阿城，王朔和王小波，我的文字英雄是李敖和你，韩寒这方面确实差点意思，罗哥就算了，他不是圈里人。你的文字有幼功，熟读王力老爷子的《古代汉语》，模仿古龙可以乱真，十八岁写的《欢喜》已然卓尔不群。凭冯唐的文笔，张海鹏的见识，码出来那十几本书，二十一世纪的文学史没有你的名字，人民不答应。           你真是个异数，托福满分，看古文不用查字典，这两项就让多数人一辈子无法企及了，还在商海里如鱼得水。读了你的《怪物是如何练成的》，想要一窥究竟，不得其门而入，最后你出了《冯唐成事心法》，把经验和盘托出。真是黄金见识，珠玉文字，瞬间惭愧于修饰语匮乏，除了 “牛逼” 二字想不出其他。在课堂上化用你的表达，点点滴滴传递我的学生，终归觉得太讽刺，和抖音那些急吼吼高谈阔论成功理念的人别无二致。在俗世里一无所成，去聊 “大道” 玄妙，道没错，人不对。成为能说这话的人，是我日后要努力的。         你出的书都买了，你的课我也是会员，你教的我在实践，限于天赋，限于庸常生活的障碍，领悟起来较慢，好在 “起而行之” 了。           祝万安。