逐光前行：读《李飞飞自传》有感最近沉浸于《李飞飞自传》，内心被这位人工智能领域传奇女性的经历所深深震撼。李飞飞从中国移民到美国，在异国他乡一路披荆斩棘，最终在人工智能的世界里成为熠熠生辉的存在，她的故事不只是个人的奋斗史，更是对梦想、坚持与勇气的深刻诠释。 书中最触动我的，是李飞飞面对困难时那坚定不移的信念。初到美国，语言不通、经济拮据，求学路上还遭遇歧视与质疑，但她从未想过放弃。在创建 ImageNet 数据集时，面对巨大的工作量、有限的资源以及外界的诸多质疑，她坚信这个项目对人工智能发展的重要性，凭借着一股 “咬定青山不放松” 的劲头，带领团队攻克一个又一个难关。这份信念让我不禁反思，在自己的生活与学习中，遇到一点挫折就容易打退堂鼓，和李飞飞相比，实在是相形见绌。我们常常在追求梦想的道路上，因为外界的一点风吹草动就摇摆不定，却忘了真正的信念是能在风雨中屹立不倒的。就像李飞飞，无论前方有多少艰难险阻，她心中对人工智能的热爱和对目标的执着，始终是她最坚实的后盾。 李飞飞的好奇心与探索精神，同样是她成功的关键。从早期对物理学的热爱，到后来在计算机视觉领域的深入研究，她始终保持着对未知世界的强烈渴望。这种好奇心驱使她不断尝试新的领域，挑战传统观念。在普林斯顿大学求学时，她广泛涉猎不同学科，正是这些多元的知识积累，为她日后在人工智能领域的创新打下了坚实的基础。反观自己，随着年龄的增长，似乎渐渐失去了那份对世界的好奇，习惯了按部就班的生活。李飞飞的经历让我明白，好奇心是推动我们不断进步的源动力，只有保持好奇心，才能不断开拓自己的视野，发现更多的可能性。 在李飞飞的成长过程中，身边也出现了许多贵人，他们的支持与帮助对李飞飞来说至关重要。她的父母，为了她能接受更好的教育，不惜放弃国内稳定的生活移民美国；她的高中老师萨贝拉先生，不仅在经济上给予她家帮助，还在人生选择上为她指明方向；她的博士导师，给予她极大的自由和支持，让她能在科研的道路上大胆探索。这让我意识到，在人生的旅途中，我们不仅需要自身的努力，也离不开他人的帮助。而当我们有能力时，也应该像李飞飞的那些贵人一样，去帮助和支持身边的人。 读完这本书，我深感自己收获的不仅仅是对李飞飞个人经历的了解，更是一种激励与鼓舞。李飞飞用她的一生告诉我们，无论出身如何，无论面临多大的困难，只要有信念、有好奇心、有勇气，并且坚持不懈地努力，就一定能够实现自己的梦想。在这个快速发展的时代，我们每个人都应该找到自己的 “北极星”，像李飞飞一样，勇敢地追逐自己的梦想，为这个世界贡献自己的一份力量 。

李飛飛博士在人工智慧，特別是計算機視覺領域的研究，對人類產生了深遠影響。她主導開發的 ImageNet 資料庫，促成了深度學習技術的大突破，使機器能夠更準確地辨識和理解圖像，進而推動自駕車、醫療診斷、智慧城市等應用落地，徹底改變產業與生活模式。李飛飛亦強調「以人為本」的 AI 理念，促進科技發展時兼顧倫理、公平與人文關懷，讓 AI 成為增進人類福祉的正向力量。

这是李飞飞女士高中毕业时，当地报纸对她的报道标题。李飞飞 76 年出生于北京，2 岁随父母到成都，89 年不会一句英语的父亲（1947 年生人）只身去往美国，92 年 16 岁的成都女生和母亲去美国和父亲团聚，虽然生活清贫，要过语言关，但最终李飞飞拿到普利斯顿大学的全额奖学金入学通知书，99 年毕业后她放弃去华尔街的 offer，进入加州理工读博士，2020 年 44 岁当选美国工程院，医学院和艺术与科学院院士，成为三院院士，实现了美国梦。全书用移民个人奋斗和 AI 发展双线叙述，很好的写作技巧，煽情和感人，并没有多提自己的意大利丈夫和孩子，和百事可乐印度裔女老板英德拉 - 努伊的自传《第一选择》类似，从 90 年代开始中国出现出国大潮，清北成为美国高校的预科，我周边亲戚朋友上清北的本科毕业后都去美国了，电影 “天下无贼” 里黎叔那句：“21 世纪什么最贵？人才！” 是大实话，美国最大的优势是能吸引全世界最优秀的人才，Statue of Liberty 成为世界灯塔，西方成功的关键在于移民政策，灵活多变的移民政策，让美国获得源源不断的人才和劳动力，现在最保守的日本都在悄悄打开移民大门，虽然选举的时候攻击移民是最讨好选民的策略，可你只要想想春节期间北上深空荡荡的街道和人手紧张的服务业老板，就明白移民（外地人）的重要了。中美在 AI 上的竞争，芯片算力和数据重要，但最关键还是人才，关于李飞飞国内很多报道强调她说自己是中国人，这就天真了，她爷爷是 61 年营养不良去世，虽然我相信她只是个单纯的科学家，可现在中美竞争的环境也让她不得不选边，最近孙凝晖（68 年）院士谈到中国 AI 研究远落后于美国的言论引起热议，如果对比孙院士和李飞飞院士的简历，在理论研究上中国落后是显而易见的，但「科学无国界，科学家有祖国。」

本书是李飞飞教授的自传，主要讲述了她从中国移民美国后，在困境中凭借坚韧毅力和对人工智能的热爱，逐步成长为领域领军人物的故事。书中穿插其学术攻坚历程、对 AI 伦理的思考及团队协作心得，展现了科技突破背后的人文关怀与家国情怀，传递出 “科技向善” 的价值追求。读完此书，我最大的收获是感受到了科技与梦想的力量。李飞飞从普通移民到顶尖科学家的蜕变之路，满是荆棘却也熠熠生辉，她以坚韧不拔的毅力和对未知的无畏探索，为人工智能领域注入了蓬勃生机。作为一名普通人，我很佩服李飞飞教授的勇气，以及大胆的探索精神。可以说，这本书是一位科学家谦和而坚定的人生自传，更是一场永远在路上的北极星追逐之旅，拥有触达人心底处的震撼力量。从她的故事中，可以感受到那种灵魂深处迸发而出的激情与动力。透过文字，仿佛看见了一个科学女强人的身影。在本书中，作者为我们讲述了计算机视觉发展的鲜活历史。作为一名普通人，我对于书中关于计算机以及科学技术突破的内容并不十分了解，感觉里面有很深奥的知识，不太好读懂，有种如坠云里雾里的感觉。对于看不明白的地方我就跳过了，算是囫囵吞枣的读完了。这本书非常适合有计算机和人工智能基础的人，以及前沿科技工作者和深度技术爱好者阅读。如果你和我一样，是个计算机 “小白”，那就不建议你阅读了（书中至少有五分之一的内容都是在介绍专业知识）。本书记录了一个科学家眼中的世界，非普通人能够读懂的。但是李飞飞教授的那种勇往直前、永不放弃的拼搏精神，值得我们每一个人学习。

在后续内容中，李飞飞分享了她于斯坦福学术休假期间，担任谷歌云大脑（Google Cloud AI）首席科学官的经历，以及母亲再度病危的遭遇。随后，她谈及父亲的过往 —— 祖父离世时，父亲年仅 14 岁，身为家中唯一的少年，他自此失去依靠，这段经历迫使他过早告别了青春期。家庭的这些变故对她影响至深，使她始终保有 “孩子的纯真”，并在日常生活中自然流露。而后，李飞飞回忆起本书开篇所述，母亲病重期间她前往国会参加听证会的经历。母亲曾对她说：“你已为这个国家奉献了三十年。” 这句话深深触动了她。李飞飞也提到，听证会的实际过程并未如想象中那般惊险，丈夫评价此次听证会远不及电影精彩，她也不像外界预想的那样紧张。实际上，在整个过程中，李飞飞始终思索着人工智能从兴起至广泛应用的历程，尤其关注人工智能伦理方面的问题。她指出，人工智能的飞速发展在为我们带来便利的同时，也引发了诸多伦理挑战。尽管人工智能已全面融入我们的生活，衍生出众多应用场景，其中部分体现了人工智能与人类的对立，部分则是人工智能对人类工作的辅助，但不可否认的是，其迅猛发展仍不断暴露出伦理问题。这些思考促使李飞飞回到斯坦福大学后，创立了人工智能以人为本实验室（AI4ALL）。该实验室旨在研究人工智能伦理，并推动以人为本的人工智能发展。整本书讲述了李飞飞从中国内地移民至美国，历经一代人的艰苦奋斗，最终在人工智能领域崭露头角、成为领军人物的故事。对普通人而言，这个故事或许不具备直接的借鉴意义，毕竟每个人的生活环境独一无二，我们既无法复制他人的成功，也难以复刻他人的苦难。他人的成功或许源于所经历的苦难，这些苦难成就了他们的辉煌，但即便我们遭遇相似的困境，也未必能收获同样的成功。人的经历犹如一个复杂的神经网络，每一层的传递过程都难以把控。我们虽能依据输入和输出推测大致过程，却无法保证相同的输入会产生相同的输出，也无法精确还原整个过程的细节。即便经历相似，我们也无法确保得到相同的结果。这本书为我们提供了一个独特视角，使我们得以了解作为人工智能领域资深从业者的李飞飞，如何发自内心地关注和思考人工智能伦理问题，以及人类社会应如何应对这些挑战。对于期望将此书当作励志范例的读者而言，它或许参考价值有限。但它让我们以业内人士的视角，更深入地理解人工智能的飞速发展及其带来的诸多挑战。至于我们是否投身人工智能的未来，亦或是在这个时代寻觅机遇，完全取决于个人的境遇与判断。李飞飞作为走在时代前沿的科学翘楚，与我们大多数人的生活存在显著差距。我们无需效仿她的成功路径，而应探寻属于自己的人生方向。从这本书中，我们更应汲取的是：面对困境时，需拥有如 “北极星” 般坚定的信念。每个人都应确立自己的目标和理想，如此，无论遭遇多大挑战，我们都能坚守信念，因为除生死之外，没有什么能阻碍我们追逐梦想的脚步。我们应学习李飞飞在追求目标时的坚定意志和顽强毅力，并感恩父母在人生旅途中的陪伴与支持。我们或许会觉得自己未曾像李飞飞那样做出非凡抉择，甚至可能错失成为更优秀自我的契机，从而陷入失落与自责，认为自己在人生关键节点未能做出成就非凡的决策。然而，我们仍应心怀希望，因为当下的平凡或许正是未来非凡的基石。平凡是生活的底色，而执着则是我们内心所崇尚的处世之道。

虽然是李飞飞博士的上半生自传，却因他一直从事前沿人工智能研究，让读者从浅显流畅的自述中，了解了人工智能的一路走来的发展，有因作者时时省思及充满人文关怀的观点，让这本书处处充满感动与温馨，推荐阅读此书，定能从中有不少获益与感动收获及激励与省思，也对这位华人女性科学家由衷敬佩。

李飞飞教授的这本书非常好，一位普通女孩，克服了语言障碍，在异国他乡，住在拥挤的家里，周末还要帮家里干活，居然考上了普林斯顿大学物理系，随后，她的人生一路开挂，读博，遇到灵魂伴侣，成为科学家，生儿育女，建立世界上最大的图片数据库，成为三院院士。她无论在建立数据库还是在进行其他研究时，都充分考虑科学研究中的伦理问题，她的文笔准确细腻，又理性丰富，介绍最前沿的研究时深入浅出，外行也能轻松看懂。她的父母也非常了不起，作为母亲，明知在患有风湿热不适合怀孕的情况下，还是冒着风险生下了孩子；为了给孩子提供更好的发展机会，父母在不懂英语的情况下敢于闯荡美国，通过艰苦努力把孩子托举到更好的平台，家人的共同努力，成就了更好的她，而她也不负家人，在繁忙的学业和工作间隙悉心照料母亲，并为母亲找到了顶尖的医疗资源，他们用自己的做法，阐释了浓厚亲情的样子。她的意大利老师给了她极大的帮助，而他们两家人也成了终身的挚友，彼此关怀，守望相助，展示了真挚友情的样子。她的丈夫，聪明帅气有才华，热爱音乐和厨艺，深切理解她，支持她做事业，爱她的家人，而她也深深热爱他，他们双向奔赴，是彼此的灵魂伴侣，让我们看到了美满爱情的样子。李飞飞教授是幸运的，而她的努力与才能，她的美好、善良、大气，配得上她所有的幸运，这个世界也因为她变得更加美好。

特别是刚开篇，与作者产生了共鸣，那种超前于时代，超脱于身边环境被他人不理解的孤独感，真是太真实了，有时候我也有这种感觉。但是坚定的相信自己走在正确的道路上，是唯一的解。

一口气读完，太震撼了！李飞飞的成功，离不开她的父母、老师，更离不开这个时代趋势，最主要的是自己的努力。

这是一部以人工智能发展史为背景的科学家成长实录。作者李飞飞，华裔计算机视觉专家、斯坦福大学教授，以 “华人之光” 的身份被写入科技史 —— 她不仅是 ImageNet 数据库的创建者，也是推动深度学习革命的先驱。这本书以双线叙事展开，既是一个移民家庭的奋斗史，也是一场技术革命的见证录。李飞飞的起点并不光鲜。16 岁随父母移民美国，一家三口挤在狭小的一居室，她曾睡在厨房过道；母亲罹患重病，父亲从事体力劳动，她不得不在中餐馆打工、做家政贴补家用。大学时期，她甚至从洗衣房捡同学丢弃的衣服穿。但困顿中，父母的教育为她埋下科学火种：父亲用观鸟活动教会她观察自然，母亲用书籍为她打开想象力的边界。当她面临普林斯顿毕业后的华尔街高薪机会时，母亲一句 “这是你想要的吗？” 让她选择继续科研，放弃改变家庭命运的捷径。书中核心线索是人工智能的进化史。李飞飞的科研起点源于一个看似简单的实验：通过猫的脑电信号重建其视觉影像。这一发现证明，生物视觉信息可被数字化捕捉，为计算机视觉研究奠定基础。此后，她力排众议创建 ImageNet—— 一个包含 1500 万张标注图像的大型数据库。项目初期饱受质疑，团队甚至需从谷歌下载图片手动分类。直到 2012 年，杰弗里・辛顿团队在 ImageNet 挑战赛中以 85% 准确率刷新纪录，深度学习浪潮由此爆发。李飞飞用 “分类游戏” 比喻这项研究：人类通过视觉分类认识世界，而教会机器分类则需要海量数据与算法迭代。她提出 “数据即新石油”，认为人工智能的本质是 “仿生革命”—— 计算机通过模仿人类感官（视觉、语言等）实现感知与思考，但生物智能的进化需百万年，而 AI 只需 “数据喂养一夜”。书中不止于技术叙事。李飞飞在科研巅峰期转向伦理研究，直言 “人工智能正在成为特权”。她揭露算法中的性别与种族偏见，发起 AI 4 ALL 项目推动 STEM 领域多元化。当被问及如何吸引女性参与 AI 时，她说：“女生更在乎技术能否让祖父母活得更有尊严”。这种人文关怀贯穿全书：从质疑 “碳基生命能否转化为硅基智能” 的哲学命题，到呼吁建立 “以人为本” 的 AI 治理框架，她始终将技术置于人性天平上衡量。书名 “我看见的世界” 暗含双重隐喻：既是计算机视觉复刻世界的野心，也是科学家以微观视角重构认知的历程。李飞飞将人生比作 “追随北极星的旅程”—— 从贫困移民到斯坦福实验室主任，从技术攻坚到伦理追问，她始终选择 “少有人走的路”。因为创新往往诞生于 “99% 失败与 1% 灵感的煎熬”。

引言：双螺旋叙事中的时代缩影李飞飞的自传《我看见的世界》以两条交织的叙事线展开：一条是个人从底层移民到顶尖科学家的逆袭之路，另一条是人工智能（AI）从实验室概念到改变世界的技术革命史。这种双螺旋结构不仅让读者看到一位女性科学家的成长轨迹，更揭示了科技发展背后的人文温度与哲学思考。  一、从生存到使命：一个移民女孩的 “北极星” 李飞飞的早年经历堪称一部 “寒门逆袭” 的史诗。初到美国时，她睡在厨房过道，靠在中餐馆打工、捡同学丢弃的衣物维持生计，甚至因英语障碍被贴上 “差生” 标签。然而，这些困境反而成为她成长的催化剂：  - 家庭的精神遗产：父亲带她探索自然、母亲以 “飞飞，这是你想要的吗？” 的追问，塑造了她对科学纯粹的热爱。这种教育理念跳脱出功利主义，让她始终以 “北极星” 般的信念指引方向。  - 贵人相助与自我觉醒：高中数学老师萨贝拉跨越种族与文化的友谊，普林斯顿教授对学术激情的诠释，让她意识到 “科学不仅是知识，更是对未知的浪漫追求”。  这种经历不仅是个体奋斗的缩影，更折射出移民群体在文化夹缝中寻找身份认同的普遍困境。  二、ImageNet 革命：AI 历史的 “寒武纪大爆发” 作为计算机视觉领域的先驱，李飞飞用十年时间推动 ImageNet 项目落地 —— 一个包含 1500 万张标注图像的数据集。这一看似枯燥的工程，实则是 AI 发展的分水岭：  从 “设计派” 到 “学习派”：传统 AI 依赖人工规则（如编程识别猫狗），而 ImageNet 通过海量数据训练神经网络，让机器 “学会看世界”。这一范式转变直接催生了深度学习革命。  争议与坚持：项目初期被质疑 “毫无创新性”，甚至遭遇同行嘲讽，但她坚信 “数据是智能的土壤”。最终，ImageNet 成为 AlphaGo、自动驾驶等技术的基石。  书中对辛顿、杨立昆等科学家的合作与竞争记录，为读者呈现了一幅鲜活的技术进化图谱。  三、科技与人文的共生：AI 时代的 “道德北极星” 李飞飞并未止步于技术突破，而是以移民、女性、母亲的多重身份，反思科技的社会责任：  “以人为本” 的 AI 伦理：她反对将 AI 视为纯工具，主张将其应用于医疗、教育等普惠领域。例如，她开发的算法帮助诊断视网膜病变，让贫困地区患者受益。  对 “技术狂热” 的警惕：面对 ChatGPT 引发的失业恐慌，她呼吁 “科技应服务于人类尊严，而非取代人性”。  这种人文关怀源于她的成长经历：母亲的重病让她深知医疗资源的不平等，移民身份让她对边缘群体感同身受。  四、写作风格与启示：一场真诚的对话 “轻描淡写” 的叙事力量：书中对苦难的描写克制而平静（如母亲手术、孕期丧友），反而凸显出坚韧的力量。  科学家的浪漫主义：李飞飞将爱因斯坦的铭文、寒武纪生命爆发等意象融入技术史，让硬核知识充满诗意。  给普通人的启示：无论是 “命题意识”（明确研究方向）还是 “北极星哲学”（坚守初心），她的方法论对职场与人生皆有借鉴。  结语：在不确定的世界，成为自己的光《我看见的世界》不仅是一部科学回忆录，更是一本关于如何面对不确定性的生存指南。李飞飞用自身经历证明：在技术狂潮与时代剧变中，个体的好奇心、同理心与使命感，才是对抗虚无的终极答案。正如她在书中所写：“真正的智能，不仅是机器的觉醒，更是人类对自身价值的重新看见。”

这本书以自传体形式呈现，既是作者李飞飞的个人成长史，也是一部人工智能发展史。李飞飞 15 岁从四川移民美国，书中回忆了她从底层移民成长为顶尖科学家的非凡之路。她度过困顿艰辛的青少年时代，读高中时周末还需去中餐馆打黑工。但对科学的热爱激励着她不断前行，她遇到一生的恩师萨贝拉，考入普林斯顿大学并获全额奖学金，之后走进科学殿堂，确立了自己在计算机视觉领域的科学使命，创建了现代人工智能的关键催化剂 ImageNet 。同时，李飞飞在书中详细记录了人工智能发展重大时刻的关键细节，还对未来人工智能的发展方向提出判断和警觉，核心是以人为本，让人工智能真正推动人类的发展，而不是成为威胁。

太励志了，开篇读了几页就想一口气看完，几次热泪盈眶，几次情绪激动，辉煌的人生需要自己造就，坚守、无畏、努力、追求、感恩，推荐给朋友和女儿看。

这本书是因為快刀老師說可能會下架，就好奇的看完了。我发现它帮我梳理了好多之前学深度学习时接触到的名词，像 “GAN”“ResNet”，还有期刊名如 “ECCV” 之类的。书里还提到好多我同学正在投的 “journal” 相关名词，看完就有种恍然大悟的感觉，原来这些名詞和期刊當初是这样來的呀。而且，书里她的研究經歷也不都是一帆风顺的，其中最有名的 ImageNet，一开始还被忽视了呢。另外，书里李飛飛老師一路的成長經歷经历尤其让我印象深刻。她家庭条件不算富裕，一度想要放弃梦想去業界賺點錢，但后来还是坚持了下来，後來取得了巨大的成功，成為了谷歌人工智能首席科學家。我想，不管是谁看到这样的故事，都会挺感动的吧！總而言之，这是我第一次读女性科学家的传记，整体感觉既有人性的探討，也有科學的追求，相當激勵人心。

《我看见的世界》既是李飞飞的个人史，也是一部波澜壮阔、跌宕起伏的人工智能发展史。在这本书里，李飞飞回忆了自己从底层移民成长到顶尖科学家的经历。她度过了困顿艰辛的青少年时代，但对科学的热爱不断激励着她持续追寻人生的 “北极星”，并最终走进科学的殿堂。当李飞飞和家人努力适应在美国的生活时，恰逢现代人工智能开始不断取得突破。她不断开启新的科学征程，并确立了自己在计算机视觉领域的科学使命，取得了非凡的成就。在这本书里，她详细记录了这些重大时刻的关键细节。同时，李飞飞也对未来人工智能的发展方向提出了自己的判断和警醒，核心就是 “以人为本”，让人工智能真正推动人类的发展，而不是成为威胁。这本书既是对重大科学突破幕后的精彩窥探，也是一位女性用好奇心和勇气突破人生困境的故事。它不仅证明了即使是最技术性的学术研究也需要激情，更加表明永不停歇的好奇心可以激发无尽的科技创新。

北极星忽明忽暗，但内心的北极星常在。

🌿 "对科学家来说，想象力就是满天的北极星。" 花了五个半小时的时间，阅读这一本当代著名科学家李飞飞的自传，感受颇深。深深地被她鼓励到。🌿 人生就是这样自己的事业能有一番新的气象，自己爱的人都在身边，这个是人生最幸福的事情了吧。🌿 她在书中没有过分的渲染自己的不容易，以及各种艰难的环境下坚持不懈，也没有夸大和炫耀自己做出的杰出贡献，而是非常平实的语调来书写，迄今为止自己的人生。🌿 很喜欢她笔下的父母，父亲是一个保持着童真，愿意去拥抱世界的人，母亲在很多时候，都力挺她的坚持，即使是在病中，也鼓励她继续做出非凡的成就。丈夫也是一个科学家，两人在日常生活中，有许多的磨合和温暖。🌿 即使是做出了这样伟大的成绩李飞飞在书中描述的也非常的朴实。她是一个做事的人，并且有把事情做成的毅力。🌿 她说，人生就是要去追寻一个又一个的北极星，那就是指引着你一路向前的目标。无论有多么艰难，只要用愿意一直追寻北极星，人生所有的目标，都是可能实现。🌿 作为一位女性，她给了我们很好的典范，也让我对于生活和职场有了新的认识。今后，还需要更加的谦虚谨慎也需要更多的感恩和温暖。

每日一书：《我看见的世界：李飞飞自传》。尊重个人尊严，重视群体代表性的内在价值，相信人类努力的方向应该是由多数人的意志和利益引领，而不是少数人。正如书名 “我看见的世界”，这本书讲的是李飞飞教授所见的世界。这个世界既是她经历的现实世界，也是她参与并推动变革的人工智能（AI）世界，更是她找到自我使命的精神世界。李飞飞教授在自己的推特（X）上说道：“它是一本科学回忆录，讲述了我成为 AI 科学家的历程与现代 AI 本身的交织历史。”(一) 李飞飞举家移民美国，似乎是注定之中的事。她出生在一个平静而不安定（quiet upheaval）的家庭。她的外祖父因抗日战争的爆发而从杭州逃亡到成都，时代的剧变导致其外祖父前途尽失并陷入多年的贫困。虽然幸存下来已属不易，但她外祖父仍不免怀有一种无可逃避的流离感（an inescapable sense of displacement）。这种感觉甚至通过代际影响到了幼年的李飞飞。从小生活在外祖父母身边的她，也有了一种沉闷而无法言喻的感觉，那就是米兰・昆德拉式的生活在别处（the dull, wordless feeling that home—indeed, life itself—lay elsewhere）。在那个年代，作为一个与国民党有关联的家庭，李飞飞的母亲的前途也几乎已经注定。她的母亲虽然没有在十年动荡中遭遇迫害，但在事业上遭遇的无处不在的忽视，让她的母亲感到窒息（their dismissal, ever-present and stifling）。未竟之梦，难平之憾，名家非家（unrealized dreams, pangs of regret verging on unrest, and a persistent feeling that even the place we called home wasn’t truly ours）。这种挥之不去的感觉，一直萦绕着她的母亲。尽管遭遇了这些，这个家庭还是带给了李飞飞最好的教育。李飞飞的爸爸几乎是用不自知的状态，向她展示了好奇心最纯粹的形式（Without knowing it, he was showing me curiosity in its purest form）。她父亲这种天真纯粹的好奇心在李飞飞心里播下了哲学的种子 —— 一种对探索视野之外世界的无法满足的渴望（an insatiable urge to search beyond my horizons）。而李飞飞的母亲则更进一步为李飞飞指明了方向。在母亲的影响下，她阅读了大量的中外经典作品，“学习如何探索世界的广袤，并留下自己的印记（to explore its reaches, and to leave a mark on it）”。中小学时代的李飞飞遭遇了她自己的困惑。认为男生天生更聪明（biologically smarter）的女老师、不允许女生参加的足球赛等，激发了李飞飞的好胜心。她决定要在 “男生擅长” 的数学和物理领域赢得比赛。于是，好奇心和争胜心在这一刻 “金风玉露一相逢”。在物理学中，李飞飞看到的不是晦涩难懂，而是宏伟壮丽。她甚至在物理学中感受到了一种诗意的人文关怀（a sense of humanity ）。日子一天天地过去，这个家庭的流离感和窒息感在逐渐加深。李飞飞需要在学校遵守的 “为有用而学习” 的教育理念，也与其家庭一直以来的教育理念相悖。这一切让李飞飞的母亲觉得自己把李飞飞教的太好了，她已经不属于这里了。直到时间来到 1980 年代末，李飞飞的父母决定举家迁往美国。李飞飞的父亲先行，李飞飞和她的母亲随后。父亲的暂时缺席给青春期的李飞飞带来了巨大的心理负担，年少懵懂的她不理解父亲的勇气，以至于把这种缺席理解成了抛弃。那时的她，还不明白：追求无限的机会是父母的北极星。这是一个激励他们的愿景，就像其他任何东西一样，在他们的生活中刻画了一条如此深刻的道路，最终定义了他们何以为人（ define them as people）。（二）移民前后的生活落差是巨大的。李飞飞全家挤在新泽西州帕西帕尼（Parsipany）移民社区的一个公寓单间里。他的父亲从工程师变成了相机修理工，而她的母亲则从一名办公室职员变成了收银员。直到李飞飞在普林斯顿大学读书时，她还在穿一些二手衣服。整个家庭为生存而挣扎的窘迫给李飞飞带来了屈辱感，于是她决定自己挣一些（resolved to earun some myself）。第一份工作是到中餐馆打黑工，在不上课的日子里，每天 12 小时，每小时 2 美金。李飞飞在打工间隙的阅读，被同样作为移民的中餐馆老板认为是徒劳的。这种情形又一次沮丧地提醒着李飞飞，像她们那样的人的想象力，在其新的生活中，是如此的多余。好在李飞飞爱上了那里的学校环境，尽管语言不通给她带了极大的学习负担。某个周末她被父亲带到了普林斯顿大学，在这个校园里她看到了爱因斯坦铜像基座上的铭文。“每读一个字，我都几乎颤抖不已，仿佛烧退之后的寒意袭来。我重读了一遍，又重读了一遍（I practically shivered with each word, as if a fever were breaking. I reread the inscription, then reread it again）”。正是这段墓志铭让李飞飞重新找回了对物理的热爱，它对李飞飞的影响是如此的巨大，以至于很多年后左右了她对大学 offer 的选择。对物理的热爱似乎给李飞飞带来了命运最好的安排，她在帕西帕尼高中遇到了她一生的恩师，萨贝拉先生（Mr. Sabella）。萨贝拉老师亦师、亦友、亦父，严格而不失人文关怀。他对李飞飞的帮助和影响是极其巨大的，他不仅雪中送炭地帮李飞飞的家庭盘下一个干洗店，把她们家从无以为继的悬崖边上拉了回来。甚至还在李飞飞的母亲病重时，帮忙协调到了免费的医疗资源。这对于没有医保的李飞飞家庭来说，无疑是救命的。李飞飞和恩师的这份情谊是如此的厚重，以至于萨贝拉老师在自己退休典礼上直言李飞飞是他的三个孩子之一。而对于李飞飞，直到萨贝拉老师去世 10 年后，她依然感到心痛，也依然在这份关爱中汲取力量，获得温暖。“老师留存的记忆仍在倾听，而我仍在向他倾诉（His memory still listens, and I still pour my heart out to it）”。（三）命运的齿轮继续转动，随着被普林斯顿大学的录取，李飞飞移民所后面临的充满窘迫的现实世界开始和顶尖大学的智力世界相互交织。李飞飞父母的美国梦也开始逐步在李飞飞身上实现。在普林斯顿的课堂上，Tyson 教授给她们讲：“保持好奇心，保持勇敢，永远愿意问那些看似不可能的问题（Stay curious. Stay bold. Be forever willing to ask impossible questions）”。在伯克利的实验室里，她迷失在了探究中，连时间失去了意义。这种对科研的热爱，也终于让李飞飞在经历了移民后，有了归宿感。在加州理工学院，Pietro 和 Christof 两位移民导师身上散发出的难以用言语形容的，充满喜悦的好奇心（a curiosity that could only be described as gleeful）和天然而纯净的专注力（preoccupation came from a place of innocence），深深地触动了她。从最初不知道自己会收获什么，到义无反顾地投入机器视觉（CV）这个研究方向，再到对这个研究方向生出前所未有的痴迷，李飞飞找到了指引自己前行的北极星。这个方向关乎人类最根本的认知。试想一下，当我们瞥见真实的世界时，我们到底感知到了什么？看见本身就我们认知核心，它反映了我们作为生物个体、社会个体和文化个体的本质。很多时候，看见意味着理解。理解我们如何看见，就等于理解我们自己（So often, to see is to know. Understanding how we see, therefore, is to understand ourselves）。（四）如果识别万物的秘密在于一个被训练过的包含万物的数据集呢？ImageNet 是不是正是计算机视觉所需要的？在当年，算法是机器视觉的宇宙中心，数据一直生活在它的阴影下。数据仅仅被认为是一种训练工具，就像是一个不断长大的孩子用来玩耍的玩具。在这种背景下，想要完成这项不被看好，甚至遥遥无期的 ImageNet 项目，是需要非凡的勇气的。就连李飞飞的学术师祖 Jitendra 都曾委婉地对她讲：科学的诀窍在于与你的领域共同成长，而不是远远地跳脱出去（The trick to science is to grow with your field. Not to leap so far ahead of it）。这个打击对刚入职普林斯顿大学，尚且面临着非升即走（Publish-Or-Perish）压力的李飞飞，无疑是巨大的。但回头已经晚了。不过神奇莫测的不单单是人的命运，科研经历也是如此。就在 ImageNet 项目即将面临失败的时候，一位叫 Min 的硕士找上了李飞飞教授，并问她：“你听说过众包吗（Have you heard of crowdsourcing）？” 正是这句话挽救了 ImageNet，让李飞飞教授那颗已经暗淡的北极星再次闪烁。2009 年 6 月，ImageNet 初始版完成，这是当时世界上最大的人工标注数据集。这个数据集包含了超过 1500 万张图片，涵盖 22000 个不同的类别。它是从近 10 亿张候选图片中精心挑选出来的，并由来自 167 个国家 / 地区的超过 48000 名贡献者进行标注。它拥有李飞飞教授多年来梦寐以求的规模和多样性，同时还保持着一致的精度水平：每张图片不仅都经过人工标记，而且还被组织成一个层状结构，并经过三重验证。很快 ImageNet 成为 CV 算法的测试基准（Benchmark）。李飞飞教授称之为这个领域的北极星（A North Star for the field）。2012 年，ImageNet 挑战赛在意大利的佛罗伦萨举行。挑战赛结果显示，一项神经网络算法的表现出乎意料地优异，比当时任何算法都更接近人类的水平，它因其作者得名为 AlexNet。当年诞生于贝尔实验室的 CNN 卷积神经网络 LeNet 在 AlexNet 上重获新生。历史在这一刻被创造出来，而当时世界上只有少数人知道这一点（history had just been made, and only a handful of people in the world knew it）。人工智能的冬天消退了。AlexNet 展现出的更像是一张蓝图，大规模数据集、高性能 GPU 和深度分层神经网络神奇地结合在一起，共同展现出了一个令人期待的未来。深度学习这个词开始流行起来，这是一个新的范式的诞生，恰如 20 世纪早期的物理学一样。数据中总是隐藏着比我们想象的还要多的东西，算法不再是宇宙的中心。是数据将模型表征世界成为可能，更大的数据集意味着更强大而细致的表征。当然，还有随之而来的新的关系和想法、真理和谬误、客观和偏见、明悟和智礙。深度学习的时代已经到来，但我们所有人都没有为此做好准备。（五）北极星作为一种隐喻，它真正的价值不在于其给人的指引，而在于其无限的距离。它可以被追求，但永远无法到达。ImageNet 是一个转折点，但它并非旅途的终点。2016 年，DeepMind 走到世界的幕前，AGI 一词开始频繁出现。它是 “artificial general intelligence” 的缩写，意为 “人工通用智能”。这是一种非常复杂和灵活的人工智能形式，它不仅可以像图像分类或语言翻译那样执行单一的任务，还能复制人类的所有认知能力，从分析能力到创造力。这一轮的 AI 革命不再是现象（phenomena），而是颠覆（disruption）。AI 已不再是智力层面的好奇心，更是即将彻底改变整个人类社会转折点。当李飞飞教授的学生的注意力都被这一轮 AI 革命牵引，甚至连基础文献都被他们忽视的时候，李飞飞教授不由得恼火地对他们说：不要每天只顾着从 arXiv 下论文看，去读一读罗素和诺维格的书（这里不是哲学家 Bertrand Russell ，而是人工智能专家 Stuart J. Russell，他和 Peter Norvig 合著的书是《人工智能：一种现代的方法》），读读 Minsky 和 McCarthy（他们两位创立了麻省理工 AI Lab） 以及 Winograd（斯坦福 CS 教授） 的论文。

人工智能的使命，不是创造超人，而是赋能凡人。它的最高成就是让我们更专注于热爱、创造与关怀，从而更完整地成为人。1. 人工智能永远不会取代人类，因为它不懂什么叫热爱。AI 与人类的区别在于情感、内在驱动与生命体验。人工智能再厉害，也没有感情，它不懂什么是真正的热爱。AI 可以分析成千上万的画作，模仿梵高的风格画出一幅完美的《星空》。但它永远无法理解梵高在创作时内心的痛苦、激情和对世界的独特感受。AI 可以写出语法完美的情书，但它无法体会深夜思念一个人时的心跳，也无法理解家这个字背后所承载的温暖和牵挂。AI 就像一个顶级的高保真音响，它能完美地播放一首交响乐，每一个音符都精准无误。但它自己不会因为音乐而感动落泪，也不会产生创作音乐的冲动。而人类，既是那台有时会出错的音响，更是背后那个充满热忱的作曲家和演奏家。2. 以北极星来比喻理想，其真正的价值在于无论怎样努力，到达北极星的距离永远是无限的。理想是一个永恒的指引而非终点，永不停歇的好奇心与探索过程本身就是伟大意义。理想就像北极星，它的作用不是让人到达，而是永远指引方向，让人一直有奔头。一个普通人的理想可能是成为一个更好的人。这个目标没有终点，但它会让人遇到困难时选择坚持，在面对他人时选择善良。理想就像一次没有终点的自驾游。北极星（理想）告诉旅客大致要往北开，但旅途的乐趣在于沿途发现的美丽风景、结识的新朋友，以及不断成长的自己。如果一心只想着到底什么时候才能开到北极点，反而会错过整个旅程的精彩。3. 个体的尊严是至高无上的，这是任何数据集都无法解释、任何算法都无法优化的变量。每个人的尊严和价值，是冷冰冰的数据算不出来、也比不了的。在医疗中，AI 可能根据数据判断一位年老体弱的病人治疗价值不高。但这位老人作为一个人，他的人生智慧、对家人的爱，他作为人的尊严，理应得到完全的尊重，而不能被算法简化成一个分数。人不是产品。AI 看人，就像在看一张产品的规格说明书，上面只有身高、体重、收入、消费记录等参数。但一个人的价值，就像一件传家宝，它上面承载的故事、情感和回忆，是说明书上永远找不到的。我们不能用衡量一台冰箱效率的方式，去衡量一个人的价值。总之，人类的荣光，在于仰望星空的好奇，而非运算的速度；在于内心燃烧的热爱，而非精准的效劳。人工智能的伟大，在于它终于让我们明白：真正的未来，是让机器像最好的工具，去服务人，而不是让人去模仿机器。

这是一本感人至深且意味深长的科学家传记。作者用细腻的文笔讲述了自己的移民成长故事，同时讲述了人工智能领域计算机视觉革命的来龙去脉，书中没有深奥复杂的计算机理论，更多的是用作者的亲身视角来展示科学技术的进步是怎样一步步传承发展的，值得推荐阅读。