对于每个人多重身份的疑问，引发思考却没有方向答案，至少在首尾呼应那感觉女主是回归了最初接纳她的那颗心，知道自己的性格，在试探和胆怯之间徘徊。男主因为害怕失去女主而故意想用新方式来激起女主 “希望被关注” 的魅力，却在女主得知后认为这是恶意的挑衅和窥探监视，然后男主又知道了女主其实已经知道了，在追到伦敦里的那里又各种隐喻和反衬，着实有点没看懂，这类型看得少，可能就是所谓的不适合我😂

他怎么说他爱她，说觉得她很美，也没用。她那情人之眼无法安慰她。因为爱情的目光是一种使她的身体成为惟一的目光。让 - 马克想着两个在别人眼中变得看不见了的老人之间孤寂的爱情：那是一种预示着死亡的悲哀的孤独。不，她需要的不是一种爱情的目光，而是陌生人的、粗鲁的、淫荡的眼光的淹没，这些眼光毫无善意、毫无选择、毫无温柔也毫无礼貌，不可逃脱、不可回避地投注到她身上。正是这种目光将她保持在人的社会群体中，而爱情的目光则将她从中拉出来。十六七岁的时候，她特别喜欢一个隐喻；是她自己想出来的、听来的，还是从哪里读到的？没有关系。她想成为一种玫瑰香，一种四处扩散的香味，四处去征服。她希望就这样穿透所有男人，并通过男人，去拥抱整个世界。玫瑰四处扩散的香味：那是对艳遇的隐喻。这个隐喻在她即将成人之际开放，就像是对温柔地与男人混杂相处的浪漫许诺，对穿越所有男人之旅的邀请。可是，她天生又并非是一个常换情人的女人，这个曚昽的、抒情的梦，很快就在她宁静而幸福的婚姻中沉睡过去。

看完《身份》，我想这不仅仅只是一本讲述男女爱情的书，他们皆有不同的角色、性别、自我定位和自我期许，杂糅成了一个个不同身份的自己，进而对于爱情、人的理解，完全不一。尚塔尔，她本想借由一个男人来获得一种新的生活，而让 - 马克，他想借由一个女人来链接世界。这完全不同的价值观，便造就了，两人在《身份》里的不同经历和行为。可三刷完成后，依然让我最感兴趣的是尚塔尔这条线，一个女人和 “目光（监视）” 之间的联系。📖死去孩子的母亲尚塔尔，一个男人的妻子，一个孩子的母亲，生活在一个大家庭之中。她称孩子是她对这个 “失望” 世界的唯一链接。但，孩子有一天离世了，尚塔尔，非常痛苦，几乎无法自拔，可也因此，她决定更换一种角色，一种身份，来存活于世。她有了一份自己不喜欢，但赚钱很多的工作，她离开了丈夫，有了新恋情，她自己为自己买了一套房。而促使她从 “母亲” 走到 “独立女性” 这一步，是当她孩子离世后，她无法容忍，再通过一次怀孕生小孩，而获得新生机，她认为这是对死去孩子的 “磨灭”，而更加促使这个 “破灭” 过程的，便是丈夫以及丈夫家庭亲戚，来自对她的 “监视”，他们似乎都在盼望着她再生一个小孩，时时刻刻的问候和提及。这让尚塔尔，觉得生活在一处处处被监视的地方，而非自己的真实生活。于是她决定换种生活，身份也会随之变化。📖拥有一间自己房间的女人尚塔尔，在自己的努力下，买了一套房子，并和心爱的男人住在一起。那些曾经 “处处监视” 她的目光，也随即消失。在一次，她和男友让 - 马克的旅行中，她本在海边闲逛之余，突然意识到 “那些男人不再回看她。” 这本是一件好事，因为她似乎逐渐摆脱着，那长久以来，“被监视”“被作为物品” 般的对待感，而这样的念头，却让让 - 马克误解为，她因此不开心了。于是让 - 马克，装作像一个 “监视他的男人”，偷偷给她写信。的确，在起始，尚塔尔有一种莫名的开心，兴奋，甚至身体都散发着某种特殊的味道。她在这些信中的每一句描述中，获得一种 “被监视” 的快乐，似乎信里的每一个字，都如同一双眼睛，一个目光，一种监视，她沉浸在这份欢乐中，并将身体更加大胆的展示给让 - 马克。可突然有一天，那些藏于她内衣里的信，似乎被人发现了，她恍然间醒悟，当初买房子，是为了不被监视，而如今，她又再次陷入其中。这次，她更加疯狂的想要逃离这个 “被监视” 的地方。📖一个舞会她离开自己的房间，去了另一个城市，在那里参加了一个聚会。在那里他们退去衣服，寻欢作乐。可当人群散去后，尚塔尔发现，偌大的地方，似乎只有她一人，没穿衣服的她，反而有点不好意思，并且好似有人在不断用锤子钉紧房门，是要将她锁在里面。她恐慌、无助，即使有一位老男人让他不要惊慌，可她再次感受到了一种无人监视的监视。她要奋力逃离这里！突然她被让 - 马克叫醒，而醒后的她说：“我的目光再也不放开你。我要不停地看着你。” 经过尚塔尔的这一系列处境和空间的转换，也带来 “目光”“监视” 的转换和消失。起初离开 “众人监视” 的环境后，她或许不完全适应，还曾回忆起一则古老的想法，她是一朵红色玫瑰，借由玫瑰香气，吸引男人，而认识让 - 马克后，那红色的玫瑰融化在了一个到处都是白色的环境中，虽然只是她想象的白色，可这也预示着 “目光”“监视” 的消失，以及，不再把自己作为物品 “玫瑰”，去引诱男人，而是自发的展示着，人最本真的一面。“不，我只想看着你。我要让灯光整夜亮着，每夜都亮着。” 尚塔尔最后说。我想，尚塔尔，她终于在一种 “被监视的众人的偷窥的目光中”，活成了自己，不再依附别人目光而活的自己。她成为了她自己的目光。她的 “身份” 由她自己定义。

尚塔尔和让 - 马克的故事。一次陌生人的凝视让尚塔尔质疑自己的社会身份，为了唤醒她的自我，让 - 马克开始匿名给她写情书。这一行为却演变成一场危险的实验，动摇了两人关系的基石，引发了对爱情真实性与自我认知的深刻怀疑。
匿名信确实是文学中一个经典且强大的道具。