每日一书：《乐之本事：古典乐聆赏入门》。“没有爱，音乐就不会存在”。无论人生可以多荒谬，世界可以多歪斜，有些事，永远值得你放在心上，用自己最坚定顽强的意志，温柔又执拗地守。欣赏音乐当然困难，因为你必须运用记忆。如果你听到第二小节就忘了第一小节，那你根本不可能欣赏这首乐曲。音乐不像绘画、雕塑或建筑，看一眼就能尽收眼底，接下来只是品味细节。换句话说，你可以立刻知道自己喜不喜欢眼前这幅画，但听音乐就像读小说，没听到最后，其实无法知道整部作品在说什么。西方音乐史上最重要也最流行的几种曲式，像是三段式、变奏曲式、奏鸣曲式、轮旋曲式、循环曲式等等，其形式设计与结构规范，无一不使主题透过各种方式重现、重现、再重现，让听者自然而然产生记忆。“书和音乐就是我人生的两个最大关键。” 即使从爵士咖啡馆老板转变成专职作家，村上春树从来没有离开过音乐，音乐也从来没有离开过他。爵士、摇滚、古典他都爱，而在其笔下，无论是评论、散文或小说，音乐永远不曾缺席，更成为其文字的独特风景。对我而言，一般被归类于 classical music 的作品，几乎都满足下列两项要件之一：如果一音乐作品具有或展现出 “高度技术性”，那么我们就可将其归于 classical music。帕赫贝尔（Johann Pachelbel, 1653—1706）的《卡农》，现在可说无人不晓，很多人还把它当成巴洛克音乐 [注：Baroque music，指欧洲在文艺复兴之后，古典乐派之前的音乐。巴洛克（baroque）原为葡萄牙语，意指形状奇怪、不圆的珍珠，先成为建筑和艺术史的词汇，后来被音乐史家用以指称约 1600 到 1750 年之间的音乐类型。当年钢琴家维特根斯坦（Paul Wittgenstein 1887—1961）在第一次世界大战失去右手后，以万贯家财邀请作曲家为左手谱曲。布里顿（Benjamin Britten, 1913—1976）、欣德米特（Paul Hindemith, 1895—1963）、科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold, 1897—1957）、施密特（Franz Schmidt, 1874—1939）和理查德・施特劳斯等作曲名家都受邀写作，但其中最为人知的，当属拉威尔《左手钢琴协奏曲》和普罗科菲耶夫《第四号钢琴协奏曲》，拉威尔此曲更堪称钢琴音乐中最伟大的创作之一：这部作品包括钢琴键盘的所有范围，情感表现也涵盖人性的各种面向。阴暗至光明，欢乐到悲剧，十八分钟内作曲家几乎写尽所有情感，实在是难以想象的精彩。“要咳请先咳完，我再演奏。” 喉咙痒是吗？不止一次，加雷特在音乐会前要求全场听众一起咳，一起清嗓子。如果之后听众还是咳嗽，他就直接走出舞台，不弹了。2006 年 10 月 31 日的巴黎音乐会，他就是这样干的。卡拉扬（Herbert von Karajan, 1908—1989）当年聆赏富特文格勒（Wilhelm Furtwängler, 1886—1954）指挥舒曼《第四号交响曲》，深受震撼之余竟决定打道回府，宁可放弃下半场也要让该曲完美地留在脑海。我们虽不必如此极端，至少也该体会音乐家 “不加演的用心”。巴赫的特别，就在于他始终努力钻研对位与赋格的奥义，愈到晚年愈是如此。这明明是上一阶段的艺术美学，巴赫却坚持和他的时代背道而驰。为什么作曲家如此在意听众？因为中产阶级不断扩大，具现代意义的音乐会听众逐渐成型，十八世纪中期之后的杂志也开始发表音乐新闻。学习音乐的人既然愈来愈多，乐谱出版商当然也以满足业余爱好者需求为主。高度对位化的作品演奏起来并不容易，赋格对一般人也太过复杂。乐曲要简单明晰，一般听众都容易理解和演奏，才能受到广大欢迎。莫扎特之所以至今仍为人歌颂，并不因为他是天才，而是他写出人性最深刻且放诸四海皆准的情感。同理，贝多芬（Ludwig van Beethoven, 1770—1827）之所以伟大，并不因为他的耳疾与奋斗，而是他充满创意又精益求精，不断试验结构、形式、对位与和声的种种可能。演唱家或许得耗费经年，才能以腹部肌肉和横膈膜有效控制气息，掌握肺、喉、声带、嘴、鼻等器官的协调运作，找到最佳共鸣而发出优美且具各种表现力的声音。虽然有人是无师自通的天生歌者，多数人仍然是经过后天不断训练，方可在舞台上唱得自然流畅。万千听众着迷于帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti, 1935—2007）矜贵明亮、浑然天成的高音与美声，却常忽略了要达到如此 “浑然天成”，背后除了天分，更是辛勤不懈的苦功。事实上，一个人能给另一个人提出的关于欣赏音乐的唯一建议，就是不要听取任何建议，只需依据自己的直觉，运用自己的理智，得出属于你自己的结论。如果我们可达到这一共识，那么我觉得我就可以自由地提出一些想法和意见，因为你不会允许这些想法和意见束缚你个人的独立性，而这种独立性正是一位爱乐者所能拥有的最重要质量。知识愈丰厚，想象力也就愈丰富。愈是广博涉猎，对音乐的理解也就愈灵活丰富，而非左支右绌、动辄得咎。我所认识的杰出音乐家，无一不学养深厚。技巧只是工具，透过工具能说出什么话，才是他们能成一方大家的关键。

有时候总觉得看这样的书不如直接听音乐，虽然也在听，好像完全没有一个系统。从巴赫入门，然后就在几个比较有名的作曲家和演奏家中间打转。后来陆陆续续看了一些书，找了一些资源，总体上还是一个入门爱好者。仔细琢磨又觉得可能还是有点急于求成，有点好胜心，也有点功利主义的意思。小时候没有条件、也没有足够的审美趣味，长大了发现自己生活在一个公共文化生活非常丰富的社会，又大量可以探索的领域。这本书其实讲得挺全面的了，只是阅读不能代替音乐，就这么漫无目的的探索说不定也挺好。

除了对几首作曲的鉴赏感兴趣，书中大部分篇幅很不友好，不适合初入古典乐的小白，行文逻辑也不明确，没给读者带来一条明确的思路。

本书介绍了西方古典音乐的历史，艺术特点，也介绍了一些作曲家和演奏家演绎的经典曲目，我按照书中介绍的曲目收藏起来，会逐步欣赏，希望音乐能平静我的内心，丰富我的生活。分享书中的一段话 “无论学习带你走向何处，请永远记得音乐给你的感动。就算是最微不足道的乐曲，最不知名的音乐家，最不起眼的演奏，只要你喜爱，那就是重要。”