最近看了不少女性主题的书📚，以及前不久发生的唐山事件，我想起了有次听播客里面的主播说一个敏感的人注定比较痛苦，而我想说一个思想觉醒的人会在对比之下感受到无力的痛苦。鲁迅的 “铁屋呐喊” 常常会在我耳边想起，当我想要写点什么，却苦恼于自己语言的局限。一个人醒了，看清了现实的真相，发现什么都做不了。有时想要告诉更多的人，让铁屋里昏沉的人们醒过来，可是醒过来又怎样，没有出路啊。想停止自己傲慢的想法，又有些不甘。上野千鹤子说，如果没有人扔石头，平静的水面不会掀起波浪。只要翻起波浪，被影响的人就可以在各种擅长的领域把它传播下去。我先把自己变强，至少做点什么，那块石头总要用一种方式扔出去。

现在，2024 年，距离伍尔夫当时 “预言” 的 100 年后，还有 5 年的时间。无论如今的我们、女性们，是做到了或是没做到；伍尔夫在一百年前的演讲与文字，仍旧像是一口喷涌不息的井，为我们带来源源不断的勇气和力量。这股力量，并非引导着我们逃离困境；恰恰相反，它让我们看到困境，却也愿意沉入困境当中，沉入这个世界的街流当中；它让我们看到自己想走的那条路，然后，再用一种不受任何阻挡的力奔向那个方向。

今天看仍然是伟大的女性主义作品。

假设莎士比亚有一位同样天赋异禀的妹妹，她的人生会怎样？ 和莎士比亚一样读书、写诗、写剧本、当演员，成为闻名古今中外的天才大作家？不是！她的人生大概是这样：当她的哥哥被送去学校学习的时候，她只能留在家里；当她想要读书或者写字的时候，父母会让她去补袜子；当她和哥哥一样来到剧院门口，想要学习演戏的时候，男人们会笑话她。说，女人不能当演员；当她的哥哥在话剧舞台上表演的时候，她被安排和一位商人的儿子订了婚；她拥有写小说的天赋，渴望观察到更丰富的生活，却不能半夜去小酒馆吃饭，不能在大街上游荡。直到最后，在一个冬夜，她自杀了。这个故事虽然是伍尔夫编造的，但这就是一个生在 16 世纪，天赋异禀的女性的人生。她要么会发疯，要么会一枪打死自己，要么过着半女巫半贤者的贤者生活，遭到人们的畏惧和嘲弄。作为一本 “女性精神觉醒的必读书”，我读完的感受是，亢奋，充满幸福的眩晕感。伍尔夫用意识流的写作方式，不断地牵引着你的神经，让你不得不紧跟着她的脚步往前走，跟着拐弯，跟着思考。她从女性的社会角色、文学地位、经济基础、创作环境各个角度，谈论了一个 100 多年后的今天，我们仍然在乐此不疲地讨论的命题 —— 女性的独立，女性心智的解放和自由。她在这本书里最经典的一个论断，就是：一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间属于自己的房间。 如果有钱，就不用像简・奥斯汀那样，在客厅小心翼翼地写作，随时会受到打扰，一旦被客人发现，还要赶紧藏起来。如果有钱，就可以像乔治・艾略特一样，去森林里买一座别墅专心写作。或者就像每年拥有五百英镑遗产的伍尔夫一样，可以拥有写作的自由。伍尔夫是一个身体力行用实际经验告诉我们真相的人。她说：物质基础决定心智的自由。
眼下弄清女性有多少钱、多少房间，比用理论说明她们的能力要重要得多。

📚《一间只属于自己的房间》📚（英）弗吉尼亚・伍尔夫📚 P149 页 阅读时长 3 天 🎀"在任何一个极具争议的话题上，谁也不能指望自己的观点能够抵达真理，我们能做的就是表达自己如何得出自己的观点…" 正如书中作者探求的女性与小说的关系，女性主义，或许也是这样的一个话题。 🎀这本《一间只属于自己的房间》常常出现在女性主义的推荐书单中，而我在读的时候除了感动于这位百年前的女性对于创作的热忱，更震惊于她对于创作中对于性别纯粹的批判。 🎀"成为一个简单纯粹的男人或者女人都是致命的，任何艺术创作，都需要大脑中的男性和女性先达成某种合作。" "只有实现了这种融合，心灵才能得到充分的营养，发挥自己全部能力。"" 不特别关注或单独讨论性别问题，是大脑高度发达的特征之一……"🎀所以，我们究竟是应该不断强调性别的差异性，还是应该承认差异性并加以妥善的融合，从而促进创作，答案不言而喻。 🎀而当我们面对现实种的诸多不平，究竟是应该气鼓鼓地批判还是应该优雅地" 在那些存在谎言的讲述种夹杂着真理 "，我想这本书本身就是答案。 🎀 最后，说说阅读的时的小惊喜。起初只浅浅翻了几页，对于整体行文可能并不适应，于是便拆了封套放在书桌上了，夕阳西下，正巧，有个小精灵趴在封面上，于是便忍不住一口气读完，一抬头已是深夜。

#管中窥豹读书计划（第 1975 本）#2025 年读书主题（六）文学 -《一间只属于自己的房间》（152）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从文学的领域开始，选择的散文杂文主题书籍进行刷书，第一本是《一间只属于自己的房间》，李银河推荐的七本女性主义奠基作品之一。1928 年 10 月，伍尔夫在剑桥大学做了两场面向女性的演讲 -“女性与小说”。之后她在此基础上撰写《一间只属于自己的房间》，并于 1929 年出版。伍尔夫讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的最大优势，成就自我。“女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大……. 她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。”2、精彩内容：①房间我认为，演讲者的第一要务，是通过一个小时的演讲，向你们传达一点点纯粹的真理，让你们能把它记在笔记本里，放在壁炉上保存起来。但演讲者的这一职责，我恐怕永远也不可能实现了。我所能做的，只不过是从一个更小的角度出发，谈谈我的一点看法 —— 一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。在任何一个极具争议的话题上，谁也不要指望自己的观点能够抵达真理，而性别就是这样一个话题。我们能做的只有去表达，我们如何得出了自己的观点。面对听众，我们只能期望他们能发现演讲者自身的局限、偏见与偏好，让他们能在此基础之上得出自己的结论。从这层意义上来说，小说比起现实可能包含了更多真理。只要放回大脑，它就会变得重要，让人情绪高涨；它冲撞、下沉，一会儿闪到这边，一会儿闪到那边，激荡起一圈圈思想的躁动，让人一刻也静不下来。这时，我发现自己正飞快地穿越一片草坪。紧接着出现了一个男人的身影，挡住我的去路。那个奇怪的人穿着燕尾服和礼服衬衫，手里比画着什么，脸上露出惊恐和愤怒的神色，我一开始还没反应过来他在示意我。帮我理清眼前状况的不是理智，而是本能：他是一名校官，而我是个女人。②年轻诗歌之所以能让人忘乎所以、陷入狂喜，是因为它歌颂人们熟悉的心情。紫丁香花在花园的墙头摇摆，钩粉蝶四处飞舞，花粉在空中飘散。一阵风吹起，不知从哪个方向来的，掀起还没长大的嫩树叶子，让空中闪过一片银灰色的光。现在是光与暗的交界时分，所有颜色都变得更加浓重，紫色和金色在窗玻璃上燃烧，像一颗激动的心脏在跳动；出于某种原因，世界的美显露出来，却很快又要消逝（这时，我推开门走进了花园，因为门竟然开着，周围也没有什么校官），这种美像刀锋的两面，一面是欢笑，另一面是愤怒，把心撕裂开来。有人躺在吊床上，还有人穿过草坪走过来，那个身影在暗淡的光线里就像一个幻影，一半靠看，另一半靠猜 —— 没有人拦住她？接着，一个弯着腰的身影突然出现在露台上，好像是出来呼吸一下新鲜空气，看一眼花园，她额头很大，身上穿着一件破旧的连衣裙，强大而谦逊。一切都如此暗淡，又如此强烈，就好像薄雾给花园披上了一条围巾，星光或利剑又把它划得粉碎 —— 从春天的心脏里，突然跳出某种可怕的现实来。因为年轻。③写书为什么男人对女人的兴趣比女人对男人的兴趣大那么多？我百思不得其解，走起神来，开始想象那些写一辈子书来研究女性的男人，他们过着怎样的生活。他们有的年轻，有的年长；有的已婚，有的未婚；有的长着红鼻子，有的驼背。不管怎样，我模模糊糊地感觉到自己如此受关注，感到受宠若惊，就连残疾人和病弱者都没受到过这样的待遇 —— 我沉浸在这些无聊的念头中，直到一大堆书被推到我桌前，我才停止了幻想。世界上没有任何力量可以夺走我手中的五百英镑。我将永远拥有食物、房子和衣物。我不需要付出精力和苦力，心中的憎恨和痛苦也消失了。我不恨任何男人，反正他们无法伤害我；我不用取悦任何男人，反正他们无法给我什么。因此，我发现自己对人类另一半的态度发生了微妙的变化。就算有人能明确某种才能在当下的价值，价值的标准也会变化，一百年过后，可能一切都面目全非。我走上家门前的台阶，心想，再过一百年，女性将不再是一个被保护的性别。按理说，那些曾经将她们拒之门外的活动和劳动会向她们敞开大门。保姆会去运煤，商店老板娘会去开火车，所有以女性弱势地位为前提的既定事实都将不复存在。

伍尔夫给出一个接近完美的回答。这本小书既能让人体会到意识流的妙处，一切都如流水般流畅轻快，也让伍尔夫的幽默诙谐时有显现。伍尔夫谈到了创作需要有财产支持，至少要有专属自己的创作空间。创作要诚实，但是又不能局限；要有倾诉的欲望，但又不能过分愤怒。女性被压迫的历史让女性拥有了一笔复杂的力量，万万不要被白白浪费。希望能出现更多的女性创作者。读完这本书对过去多一点了解，也对未来多了一点希望。

很难想象，弗吉尼亚伍尔夫生活在那样一个时代，还写出如此多的优秀作品 —— 那是一个连进图书馆都需要男士带着才让进去的时代。用弗吉尼亚的话来说就是本来应该补袜子的人怎么可以亵渎神灵。我本来是因为弗吉尼亚 “一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。” 而知道她的，现在，我终于有了后者（哪怕是租用🤣），只差前者啦～ᵒ̴̶̷̥ ‸ ᵒ̴̶̷̣̥没想到却意外发现它更是一本女性主义作品。书中体现了在男权社会里女性生活的局限、困境及对女性的偏见。她提出女性要认清自己的境遇，要积极争取经济独立，思考独立，成就自我。哪怕于现代女性而言，它依然有很强的吸引力🥰

一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。一个艺术家如果要让自己心中的作品得到完整的释放，必须有强大的力量，这种力量必须来自一颗炽热的心。小说的整体结构应该无限复杂，要结合不同的判断，写出不同的情感，用诚实来保持它的完整性。雌雄同体的头脑更易于共鸣和渗透；情感传递起来没有障碍；它天生就富有创造力，热情、完整。

读书，读书还是读书，→_→书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，→_→伍尔夫说的现实→_→到底什么是 “现实”？它似乎是某种不稳定的东西 —— 时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中

“我想说的很简单、很平淡：没有什么比做自己更重要。如果我能把话说得更漂亮，我要说，别做梦了，人不能影响其他人。要思考事物本身。”

一间属于自己的房间代表着自由，而这种自由就是女性能够拥有自己的时间和空间，为自己而活。在这个现代化的时代，看着当时的女性不能自由的写作，不能出入图书馆，不能工作等等，还有掌权的男性对女性的各种批评和贬低，那些自由而高尚的女性只活在男性作家的著作里，感到无比的讽刺。伍尔夫鼓励女性写作，因为写作能带来收入，收入能让更多的女性有底气的写出自己真实名字和感受的著作，让人们了解到现实的女性到底是怎样的状态。如果没有这些厉害的女性前辈们做出了榜样，可想而知现在的女性很难活出多样化的生活。当越来越多的女性发声，女性才能越来越清醒和强大。

没有完全读懂，但是打开了我很多思考的纬度！

《一间只属于自己的房间》这本书可谓鼎鼎大名。很多读书博主都在推荐，真正想要看，是因为同为女性有了迷茫。从《第二性》到《82 年生的金智英》从摩西奶奶到叶嘉莹先生，总之一直都希望从这些书籍和名人身上去学到些什么。作为当代女青年，无论结婚还是单身，都有太多的迷茫，太多的焦虑，大部分汲汲营营，却依旧疲惫不堪。这本书出版的年代英国应该是双轨制的教育。作者本人就是能够接受高等教育的人群。她所看所听所处依然不容乐观。大部分社会底层的女性更难。最近还有一本书《基层女性》，看完以后总觉得作者有些局限性。伍尔夫确实很有远见。人类分男女，既然分类了，自然有不同，所以两性也许都会有自己的烦恼。不可否认，古今中外女性也许更加艰难一些。那些留下名字来的女性都是人类极为出色的女性，都是有丰富灵魂的女性。诚如文章最后，作者所期待的，无论身处何种境遇，女性都该不断努力。

这本书道出了过去的女性在受教育方面的种种不公，但同时，随着时间的推移，也有越来越多的女性开始显现出来，这些人有一个共通点，那就是她们都拥有自己内心的宁静。同时，这不仅仅是性别的问题，其实也是贫富的问题。而古今，这种贫富的差距虽然在男女对立方面没有那么强烈了，但在不同的家庭，或者不同的阶级当中似乎却更深了。因此，现在的人更值得读一读这本书。

伍尔夫真的太超前了，读这本书就像跟着一个有着清醒又跳脱的学姐的思维在一路漫游。她清醒理智，也会自嘲，将女性和女性作者的困境一一展现，大方又有趣。愿我们都能做莎士比亚那个未出世的妹没有做到的事情。

加了书架很久，但真正看完也就一天。今年看了不少女性的书，所以更庆幸生活此时此地。

“她应该学会一笑了之，不去挖苦另一个性别的虚荣 —— 或者说特别之处，后一种说法攻击性不那么强。每个人脑袋后面都有一块自己永远看不见的盲区，大概有一先令硬币那么大。两个性别的人应该互相帮助，描述对方脑后这个盲区。”

想去阅读原著，体会下英语表达。

这作者看起来只是个擅长煽动人们情绪的高手，理性水平实在不怎么样她写的东西就像一个拙劣的 ai, 长长的意识流堆砌一些不知所云的文字，的确人类能写出这样的也算 “特别” 了，打上 “女性主义” 标签，这书居然出名了？