这本书与其说是散文集，不如看作是一位长者跨越时代风沙递来的手杖 —— 它不厚重，却足够支撑一个人走过荒原。书名取自莫言在近年多次演讲中提到的核心意象。“大风” 是时代洪流，是命运无常，是成长途中猝不及防的挫败。书中收录的文章延续了他一贯的叙事风格：用粗粝的土地语言包裹炽热的人文关怀。他写故乡高密的红高粱地，写祖父面对狂风时弯成弓形的脊背，写自己如何在饥饿与孤独中抓住文学这根稻草。这些记忆碎片从不刻意升华，却在平实的拼接中显露出坚韧的生命底色。最后，抵抗大风的方式不是战胜它，而是守住自己不后退的底线。

这是莫言写给年轻人的心灵之书。没有鸡汤，只有泥土里长出的坚韧：卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好。当生活的狂风袭来，别慌，别退。守住内心，站稳脚步，就是最硬的底气。

其实也没有系统性的读莫言老师的小说作品，就一头撞见了这本散文集《不被大风吹倒》。这是一位现在已经 71 岁的中国首位诺贝尔文学奖获得者一路成长的故事，从中可以看到很多印记，那些感触从文字中抽离，你也能身临其境。很不错的一次阅读体验，得拿一本《生死疲劳》来看看了。

周末的午夜像浸了蜜的棉花糖，抱着《不被大风吹倒》窝在沙发里。目光正好落在 “爷爷的大风” 那页 —— 纸页上的文字突然动了起来，像风卷着草叶，往我心里钻。爷爷的车把莫言写那天的风来得 "像根飞速旋转的黑色圆柱"，带着雷鸣般的轰隆声。他攥着两丛牛筋草才没被刮走，抬头看见爷爷弓着背，后背绷得像张满的弓。双手攥着独轮车的车把，指节泛白得像晒干的玉米须。双脚像钉在地上的桩 —— 每一根脚趾都抠进土里，像要和大地长在一起。风卷着草叶往天上飞，像一群失控的鸟，打在脸上生疼。莫言喊爷爷 “退两步吧”。爷爷没说话，只把腰又弯了弯。后来风停了，车上的草只剩一根，细弱地挂在车把上，像面残破的旗子。爷爷抹了把脸上的沙，说：“我们没退。” 这让我想起去年连续加班的日子。方案被反复推翻时，坐在电脑前看着满屏红色批注，像被风刮得睁不开眼。领导端着茶杯说：“实实在在的小事更顶用。” 后来我们重新梳理基础数据，把每个小数点都核对三遍。当报告终于通过时，窗外路灯已经亮了很久。那一刻突然懂了爷爷的 “没退”—— 不是要迎着风跑，而是是要站在风里，守住自己的 “车把”。书里的 “小柱子” 莫言说，阅读是他的 “抗风神器”。他小时候没钱买书，就去邻居家借，为看《封神演义》给人挑了一下午水；后来写小说遇到瓶颈，他就翻《新华字典》，说那些方正的字像 “一个个小柱子”，能撑着他的笔。这让我想起毛姆《刀锋》里的拉里。他在战场上目睹死亡后，抛下婚约钻进图书馆，像 “一把刀锋越磨越薄”。巴黎的晨光里，他捧着《奥义书》的样子，像在风暴中钉下一枚楔子。去年项目停滞时，我重读拉里，突然明白 —— 有些站立需要书本作支点，如同爷爷需要那副车把。上个月整理书架时，翻出之前读的《刀锋》，扉页有行钢笔字：“锋利处见真章”。突然想起莫言在书里写母亲：“她总说饭要一口一口吃，路要一步一步走”。原来那些藏在书页间的智慧，都是我们的 “车把”—— 握着它，就不会被风吹跑。我们都是被风刮过的人有次下班遇到突发的风，吹得伞骨弯折。想起爷爷弓着的背，我把伞往风的方向斜了斜，双脚站稳。风刮得眼睛疼，可我没退，慢慢往前走。便利店老板探头问：“风大，进来躲躲？” 我摇头，摸了摸口袋里的书 —— 封皮上的莫言穿着粗布衫，眼里带着温和的坚定。莫言说：“一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。” 我以前以为打倒是摔在地上爬不起来，现在才懂，打倒是连站着的勇气都丢了。就像小区里的老槐树，每年被风刮掉枝桠，可它还是站在那里，春天发新芽，秋天落叶子 —— 它没赢过风，可它没让风把自己吹走。“今天没被风吹倒，就已经是胜利。” 窗外的风还在呼啸，可闻着书页墨香，突然觉得安心。原来最厉害的抗风术，不过是再站一会儿。风会停的，但我们会比风站得更久合上书时，月光正好落在 “不被大风吹倒” 几个字上。想起莫言说的：“希望总是在失望甚至绝望时产生的。” 风会停的，雨会停的，可站着的我们，会比风站得更久。地铁里，一个姑娘抱着电脑改方案，指尖在键盘上飞舞着。早餐店阿姨揉着面团，蒸汽模糊了她的眼镜。清洁工大哥举着扫帚，把落叶堆成小山…… 我们都是风里站着的人，握着各自的车把，没有后退一步。风从来不是用来打败的，而是用来学会站着的。就像爷爷的独轮车，就算草被吹走了，只要车还在，人还在，就是胜利。合上书籍，走向地铁口。风还在吹，可我已经学会了，站着，等风过。

莫言这本短篇集文字质朴却力量十足，没有华丽辞藻，尽是人生真情。书中以寻常故事道尽世事浮沉，道尽普通人在风雨里的坚守与韧性。人生路上总有狂风骤雨，世事难遂人意，不必慌张迷茫，稳住心神，沉住底气，默默扎根前行。所谓成长，就是历经世事依旧从容，任凭外界风浪席卷，守住本心与定力，从容走好自己的路。字字治愈，句句通透，愿我们都能稳住脚步，永远不被大风吹倒。

本书感觉文字质朴如高中生。但这些简单的文字并非糊弄读者，而是一位写了一辈子的作家在晚年时和读者聊的家常话。我请超级大脑把它文中对写作爱好者有帮助的话整理一下，结果它给我整了一个莫言写作进阶地图：这本书里谈写作的文字散在好几篇里，我按 "从入门到进阶" 的路径给你重新排了一遍，你可以当成一份莫言版的写作地图来看。一、起步阶段：先承认自己在模仿莫言对初学者的态度非常宽厚 —— 不要回避模仿。他自己的《春夜雨霏霏》就是模仿茨威格《一个陌生女人的来信》，鲁迅的《狂人日记》也脱胎于果戈理的同名小说。关键是模仿的目的不是像，而是在大量模仿中长出自己对语言的独特感受，也就是 "语感"[[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhJLmwYtHpq]]。配套的两条：阅读是最好的老师，但读得多不写也不行；有了一定阅读量，就该拿起笔。二、素材从哪来：向内挖，向下听从自己写起。写亲身经历的、身边人的、感受最深的事，"把 ' 我' 写进去"。他举《蛙》里的 "姑姑" 为例：生活里确有其人，是个接生了高密东北乡成千上万婴儿的医生，本身就有传奇性，才有了被写成典型人物的基础。他给了一句很实在的话 —— 写童年其实就是写故乡，写故乡就是写自己最熟悉的人群 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhJLmwYtHpq]]。用耳朵阅读。莫言把青少年时期听来的故事当成自己的 "第二笔财富"。爷爷奶奶讲鬼怪妖精，父辈讲传奇化的历史，村里上了年纪的人满肚子故事，再加上故乡的 "茂腔" 戏文 —— 这些后来都成了小说的语言资源。《檀香刑》的语言变革，就是借了茂腔戏文的力量 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhoIeoyWsqm]]。对写作者最有用的一条提醒是：素材不只在书里，也在你身边人讲的那些 "不准确" 的故事里。三、技术层面：三个可操作的方法 1. 找不到腔调时，把小说写成给亲友的信这是全书最实用的一招。摆开稿纸一本正经写小说，往往落笔困难；换成信纸给亲朋好友写信，人就松了。腔调一松，文字就出来了 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhJLmwYtHpq]]。而腔调（叙述的腔调）就是风格本身。莫言在《独特的声音》里说得很明确：作家的成熟，是指形成了自己独特的、不混淆于他人的叙述腔调 —— 不只是语言，还包括他习惯选的故事类型、处理故事的方式、叙述时用的形式，这些合起来营造出一种独特的氛围。他打了个比方：找到叙述腔调，就像乐师演奏前的定弦；腔调找到之后，小说是流出来的，找不到，小说只能是挤出来的 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAWHYsOdUwRVW]]。2. 调动全部感官，用细节把虚构写成真实莫言反复强调这一点：写一朵花，要写它的颜色、形状、气味，周围有没有蜜蜂蝴蝶，花萼上有没有虫子，花瓣上有没有露珠。耳朵听的、眼睛看的、鼻子闻的、皮肤感受到的，加上你联想到的、想象到的 —— 这样才有话可说，才有大量细节可用 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhJLmwYtHpq]]。他在《用鼻子写作》里把这个道理推到了极致，还给出了一个诊断初学者通病的解释：为什么真实发生的故事如实写下来反而假，而伟大作家的虚构却让人感动？因为前者只记录了事件，忘记了调动感官；后者调动了全部感觉并发挥了想象力 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhtVTqFpjda]]。气味这一路他讲得最细，也最有启发：写实的写法：凭生活经验，尤其故乡经验，给描写的物体以气味想象的写法：给没有气味的物体制造气味。福克纳让白痴嗅到寒冷的气味，马尔克斯让人嗅到死亡的气味，聚斯金德在《香水》里让气味成为掌控世界的力量他由此给了一句很重的判断：有气味的小说是好小说，有自己独特气味的小说是最好的小说；关键不是鼻子灵，而是关于气味的想象力。3. 学会看别人的作品，尤其是同代人的莫言建议广泛阅读，不只读古典、读中国作家，也要读外国同行当下的作品，尤其要读跟自己同时代作家的作品。"都说同行是冤家，我觉得应该改变"—— 看左邻右舍的作品，才知道自己的长项在哪、短板在哪 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhOZbzeMyce]]。四、灵感这件事：别神化，也别等《灵感像狗一样，在我的身后大喊大叫》整篇都在祛魅灵感。莫言年轻时为了找灵感，半夜沿河堤走到鸡叫才回家，后来自己评价这是 "傻瓜行为"，还听说有个学他的小伙子差点被巡夜人当小偷抓起来。他给出的真实路径是：灵感要成为作品，还需要大量的工作和大量的材料；灵感不只在构思阶段，写作过程中的灵感甚至更重要 —— 一个漂亮的句子、一句生动的对话、一个含意深长的细节，都需要灵感之光照耀。具体怎么求？他的原话很朴素：祈求灵感来袭，就必须深入到生活里去；希望灵感频频降临，就要多读书多看报；希望灵感不断，就要像预防肥胖那样，"管住嘴，迈开腿"。他讲自己第一次感受到灵感袭来，是 1984 年冬天写《透明的红萝卜》前的一个梦境；而《白狗秋千架》的开篇，是被川端康成《雪国》里 "黑色秋田狗舔热水" 那句话点着的。他因此养成了一个习惯：写得再差的书里，总能找到一个好句子，而一个好句子就可能引发一部小说。五、更大的问题：为什么写，写到哪去文学使人胆大。这是莫言对 "文学有什么用" 的回答。他少年时胆小到天黑不敢出门，是文学让他敢一个人月夜走进田野。他对 "胆大" 的定义值得抄下来：真正的胆大不是杀人不眨眼，也不是视死如归，而是坚持独立思考，不随大流，不被舆论左右，敢于在良心的指引下说话、做事。写作是与时间抗衡的手段。"用写作这种方式，我可以再造自己的少年时光…… 写作着的人，身体可以衰老，但精神可以永远年轻。"[[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAViajcHJLTRG]] 根不能断。《土行孙和安泰给我的启示》里，他把人民 — 土地 — 母亲视作文学工作者置身其中的生活，提醒写作者 "时刻不脱离大地"[[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAWIiUsihizvy]]。他给伟大作品下的定义也很具体：深刻揭示人类共同的优点和弱点，展示优点所创造的辉煌和弱点所导致的悲剧，展示灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带，并在这朦胧地带投射进一线光明。晚熟也没关系。他讲到 1990 年突然觉得自己不会写了，不愿重复自己又找不到突破口，最后靠 "写小文章" 重新找回写作自信。他的八字总结是：不忘根本，坚持原则 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAVHAZWWAXbLy]]。六、面对 AI：他给写作者的位置后记里有一段很新的判断。莫言认为作家这个职业短期之内不会失业，理由是塑造个性化的人物、训练个性化的语言，是作家的立足之本。但他也提醒，技术潮流靠拒绝挡不住，只能让它成为为人服务的工具，同时保持清醒和警惕。他给出的应对不是防守而是进攻：AI 强大的学习能力倒逼作家求新求变，更加突出自己的个性；而改变风格、突破局限的办法，是敞开心怀向他人学习、向外界学习，尤其是向那些跟文学离得比较远、看起来没关系的门类学习 [[2-156096-nbnbcrFwvPqUeHBAXhOZbzeMyce]]。如果只记三句话：1. 初期不要怕模仿，但要在模仿里长出属于自己的腔调。2. 找不到感觉时，把小说写成给亲友的信；写不出细节时，把全部感官打开。3. 灵感不靠等，靠深入生活、多读多看，以及大量的工作和材料。

描写了作家从小到大的成长见闻，生动形象有趣，继续增加阅读量，扎根于生活中，在虚无之中找出活着的意义，才是人生最大的意义……

莫言笔下的《不被大风吹倒》以清醒笔触剖析余华文学特质。余华如顽童般狂欢又具成熟思想，是 "清醒的说梦者"。其《十八岁出门远行》以梦呓般叙事颠覆传统，借荒诞事件解构意义，揭示 "脱离常识接近真实" 的创作哲学，实为当代文坛的清醒独行者。

《不被大风吹倒》这个真的很难，不过我只能保证，每一次倒下，我都会站起来，而且每一次站起来我都比前一次更加强大。莫言的短篇小说集，还是蛮有莫言的 “土味” 的。这也许就是一个成熟作家的味道，不管多少的粉饰，都透着那么一股子的乡土味，当然也有奇幻的感觉，福克纳的灵感给了莫言前进的道路，而且这个道路也变成了莫言自己的专属公路，虽能行驶其他车辆，不过怎么看也不如莫言的舒服。这也许就是气息吧。写写老朋友没有太多的虚头巴脑，而是实打实的写实，就像屁就是臭的，为何女神放屁就是 “香” 了呢？这是一个问题。作品中也有很多的成长和故事灵感的来源，虽然不是普世道理，但是它山之玉可以攻石嘛！拿出来多磨一磨或许就是一把可以犁地的锄子呢！

这是莫言写给年轻人的治愈散文集，没有说教，只有真诚。书中通过 “爷爷抗风” 等朴实故事，传递出 “卷躺皆可，只要不被吹倒” 的豁达智慧。文字温暖幽默，能让人在低谷期重拾内心的平静与坚韧，是一本直抵心灵的力量之书。应该说，值得一读，尤其适合在感到迷茫或压力时翻阅。

在风中挺立：读莫言《不被大风吹倒》本书是一部在风暴中淬炼的生命启示录。书中的 “大风”，是象征意义上的人生困境、社会压力、时代洪流。“爷爷” 的选择代表了一种最朴素的生存智慧：不屈服，但也不蛮干；不退让，但也不硬扛。真正的胜利不在于战胜环境，而在于不向困境屈服的精神定力。书中还收录了他与余华、史铁生等友人的交往轶事。他回忆史铁生时写道：“他处在人生的最低处，但他的精神总能如雄鹰翱翔在云端之上”。这本书适合每一个在 “内卷” 与 “躺平” 之间挣扎的年轻人。正如书封上所写：“卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好”。风永远不会停，能改变的只有我们自己的姿态，可以弯腰，但不能趴下；可以慢行，但不能停滞。在那些被生活吹得睁不开眼的日子里，这本小书或许能成为你我心中那根韧性十足的缆绳。

朋友没了可以再交，爱情没了可以再遇。人生来本就一无所有，又何惧从头再来。记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。人生的幸福感，常常就来自于内心的感恩和知足；永远不要和别人比生活，日子是自己的，所有的好，都不如刚刚好。

凭栏静听潇潇雨故国人民有所思

读书笔记：莫言《不被大风吹倒》一、作者介绍莫言，原名管谟业，1955 年生于山东高密，2012 年首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。他出身乡土，曾从军多年，作品以 "高密东北乡" 为精神原乡，构建了充满生命力的文学世界。成名作《红高粱》、《丰乳肥臀》等。二、内容简介《不被大风吹倒》是莫言 2024 年出版的散文随笔集，收录 40 篇散文，围绕 "不被大风吹倒" 主题分为六章。书名源自 2022 年五四青年节他写给年轻人的一封信，讲述童年与爷爷在狂风中拉车、躬身抵抗的故事。书中既有童年记忆、生活琐碎，也有与余华、史铁生等友人的趣事，及年近古稀对文学与人生的感悟等。三、读书感受这是我第一次读莫言的书，却意外地轻松好读。利用飞机与路上的碎片时间，2 天内读完《不被大风吹吹倒》。莫言这本书不同于想象中的厚重艰深，这些随笔像一位老友在灯下闲聊，鲜活、有烟火气，文字深深扎根于儿时农村、工作和生活的经历，没有华丽辞藻的堆砌，但文字有味道、有声音、有画面 —— 割草时的风声、田野里的牛羊，仿佛能闻到泥土的气息。这种 "有味道" 的文学，质朴却极具穿透力，让人在轻松的阅读中感受到生活的粗粝与温暖。四、AHA 时刻书中最触动我的，是莫言与爷爷抵御大风的故事：狂风呼啸，草被卷上天，爷爷却攥紧车把、弓着背，像钉子一样钉在地上。"风来时，爷爷没有躲避，车还在，没有前进，但也没有倒退。" 原来人生的胜利，未必是奋勇向前；在风暴中站稳脚跟、不被吹倒，本身就是一种前进。卷也好，躺也好，不被大风吹倒就好 —— 这份 "扎根" 的智慧，是莫言送给每个普通人最温柔的礼物。

好听

《不被大风吹倒》是莫言写给年轻人的一本散文集，没有说教，更像一位长辈在灯下跟你唠嗑。同名篇讲的是他小时候跟爷爷在荒草甸子里遇龙卷风，草全被刮飞了，爷爷弓着背攥着车把，一步没退 —— 草没了，但人没倒。书里还聊了辍学后靠《新华字典》认字、跟余华史铁生的趣事，以及面对诺奖后舆论的淡然。莫言想说的很简单：人生的大风躲不掉，被打败没关系，别被打倒就行。卷也好躺也好，不被大风吹倒就好。

只有阅读了大量的文学作品，心灵才可能变得更加丰富，灵感也许才能够被调动起来。

在文学的旷野上，莫言向来是擅长书写生命韧性的作家。他笔下的乡土世界，既藏着岁月的粗粝与苦难，也孕育着生生不息的力量。而《不被大风吹倒》这本散文集，褪去了魔幻现实主义的繁复叙事，以最质朴、最赤诚的文字，将人生的风雨、成长的磨砺、内心的坚守娓娓道来，如同一束穿透阴霾的光，照亮每一个在困境中前行的人。不同于以往小说的厚重磅礴，这本书的文字温润而有力量，满是人间烟火气。书中既有对童年往事的深情回望，有与史铁生、余华等挚友相交的温暖趣事，也有对文学、对人生、对世界的深刻思考。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只是像一位历经沧桑的长者，在耳边轻声诉说自己的人生阅历与感悟，平实的文字里，藏着看透世事的通透，也藏着对生命最温柔的敬畏。他写苦难，却不沉溺于苦难；谈挫折，却始终怀揣希望，字里行间都在传递：生活从不会一帆风顺，而真正的强大，是历经风雨后，依然愿意直面生活，依然能守住内心的笃定与从容。合上书页，心中满是沉静与力量。莫言用自己的人生感悟，为我们写下了一本生存指南：纵有狂风拔地起，我亦乘风立天地。生活的风浪从未停歇，但只要我们心中有光、脚下有根，守住尊严、坚守初心，哪怕前路风雨兼程，也始终能站稳脚跟，在人生的旷野上，活成永不被吹倒的模样。

《不被大风吹倒》是今年 11 月刚刚出版莫言散文集。其实全书内容倒不像书名那般励志，读罢更像是参加了一场漫长的读者见面会。全书像是莫言与年轻读者的对话，也像是一个老作家带着老花镜就着昏暗的灯光伏案写下的给读者的回信，书中谈自己的成长经历，谈作品背后，谈家庭，谈余华史铁生，谈喜欢的作家，谈阅读。最后还分享了写作小技巧，语言朴实诚意满满（他真的试图教会我写作我哭死）。相对于小说的” 虚构”，这本散文集充满了 “真实 "。然而这本书的 “真实" 没有对社会的尖锐批判，只有长者对晚辈的喃喃自语，只有对阅读对文学对成长的热爱，只有真切的告诫每位读者要多读书。我一人血书将其纳入中小学生必读读物。

与名家聊天的感觉