读了三次以上的书📚，必须五星好评

重新读这本小说用了一个半小时左右。起因是樊登和余华做了一场对谈，了解到这本小说已经有 30 多年了，连余华自己在读这个文本也是十年前的事情。读完之后的感受就是标题的那句话：福贵身边的每一个人离开都有各种原因。死的人是轻松的，活着的人要承受各种苦难。即使如此，还是要继续活着。

《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……

余华太残忍了！把福贵的老婆，儿子，女儿，女婿，外孙，全部给写死了。最后只剩下自己孤零零的一个人活在世上。书里面写到了国共内战、新中国成立、文化大革命、大跃进等一系列的历史事件。也反映了底层人民的生活艰难和困苦。对于生活在和平的当下我们，要满怀感恩的生活。感恩和平，珍爱生命！

起初我总以为，读过《命运》里那一生颠沛的女性人生，便算领教过文字里的人间悲苦，不必再翻开余华这本声名在外的《活着》。直到刷到一句短评 ——“余华的《活着》很好，看着看着就把人看死了”，寥寥数字带着钝重的冲击力，让我终究还是翻开了书页。同为写命运碾过普通人的一生，两本书恰如一男一女的两面镜像：《命运》是女性视角里柔韧的拉扯，在潮起潮落里咬着牙与世道周旋；《活着》则是男性生命里沉钝的坠落，从云端一步步跌进泥土，连挣扎都带着浓重的无力感。福贵从浪荡的富家少爷起步，人生像被一只无形的手一层层剥去依仗：赌输家产败光家底，父亲盛怒之下离世；被抓壮丁九死一生归来，母亲早已长眠地下；本该守着妻儿安稳度日，儿子有庆却因抽血意外夭折；聋哑的女儿凤霞好不容易寻得归宿，又在产后大出血里撒手人寰；妻子家珍熬尽心血撑了半生，终究也随儿女而去；女婿二喜做工时出了意外，只剩外孙苦根陪他熬日子，到最后，连这最后一点念想，也因吃豆子撑死在了怀里。整本书读下来，确实如旁人所说，没有半分喘息的余地。苦难排着队接踵而至，压得人胸口发闷，连落泪都觉得迟缓。所谓 “看着看着就把人看死了”，大抵就是这种感觉 —— 你看着一个人把所有至亲都送进黄土，看着他从阖家热闹活成孑然一身，仿佛连读者自己，都跟着在文字里耗尽了半生力气，只剩沉沉的压抑。起初我以为这不过是另一本极致渲染悲剧的作品，和《命运》一样，用命运的无常把人拽进窒息的情绪里。可读到最后，看见福贵牵着那头和他同名的老牛，在田埂上慢悠悠地走，嘴里念叨着死去亲人的名字，语气平静得像在说旁人的故事，忽然就懂了余华写这本书的本意：他从来不是为了写 “苦”，而是写 “活着” 本身。福贵这一生，没有逆袭翻盘，没有苦尽甘来，甚至连一句对命运的激烈控诉都少有。他只是接住了所有砸过来的劫难，日子再难，也低着头一步一步走下去。《命运》里的主角还会对着命运喊出对抗的韧劲，而福贵的活着，是更朴素、更接近泥土本质的状态 —— 不追问 “为什么是我”，不纠结 “值不值得”，只是活着，好好活着。人常说同一本书，在不同年纪、不同心境、不同境遇下读，总会读出不一样的滋味，我深以为然。若是年少时读《活着》，或许只会觉得惨烈压抑，合上书只剩满心沉重；可如今再读，却在极致的悲苦里，读出了生命最本真的重量。我们总在追问活着的意义，总在为生活里的波折辗转难安，可福贵用一生告诉我们：活着从来不是为了实现什么、得到什么，活着本身，就是最朴素也最厚重的答案。这大抵就是读书的意义。我们在别人的命运里走一遭，看见苦难的形状，也看见生命的韧性；在别人的人生里照见自己的处境，也在合上书的那一刻，更懂如何握紧自己手里的日子。

余华用近乎白描的笔触，讲述了一个普通人苦难与坚韧的一生。福贵的一生跌宕起伏，从富裕到赤贫，从幸福到孤独，他的人生仿佛被命运反复碾压，却依然顽强地继续。   书中最打动人的，是福贵面对苦难的态度。他没有怨天尤人，也没有放弃对生活的希望，而是默默承受，用最平凡的方式活着。福贵的故事让我们看到生活的苦难可能无法避免，但是依然可以选择如何面对。  《活着》，是一本值得反复阅读的书，它让我们重新思考生命的意义。活着，或许就是最大的勇气；活着，本身就是一种胜利。在这个快节奏的时代，这本书提醒我们，无论遭遇什么，都要珍惜当下，好好活下去。

婚姻生活的底色，常由女性奠定。家珍无疑是位难得的贤良女子，福贵虽曾挥霍无度，却因她的坚韧托举，终得安稳余生。可见，即便贤良如家珍，若遇人不淑，生活亦不免艰辛。常言道 “娶贤妻旺三代”，然世间得遇良配者几何？欲得良人，必先修身自持。环境塑造品性，我虽心仪家珍这般女子，现实中却难觅其踪。生活本是立体的现实，其间不乏残酷。我们生逢盛世，当知今日之安宁来之不易，莫忘先辈曾历之困苦。

《活着》之所以能深深打动人心，在于它用最朴素的方式诠释了生命最深刻的真理。对 "活着" 本身的礼赞余华在韩文版自序中写道："作为一个词语，' 活着 ' 在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。" 这种 "忍受" 不是消极的承受，而是一种主动的生命态度 ——** 人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着 **。苦难中的温情福贵的一生充满了失去：失去财富、失去亲人、失去青春，但余华的叙述却让人感受到一种奇特的温暖。当福贵平静地说 "家珍死得很好，死得平平安安、干干净净" 时，我们看到的不是麻木，而是一种历经沧桑后的超然。这种超然来自于 "对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界"。跨越文化的人性光辉有趣的是，这部作品的创作灵感来自一首美国民歌《老黑奴》。余华发现，"老黑奴和福贵，这是两个截然不同的人... 然而有时候他们就像是同一个人"。这种跨越文化、种族、时代的共鸣，证明了人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运。第一人称的生命质感余华巧妙地选择了第一人称叙述。正如他在日文版自序中解释的："生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法"。福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活，不是幸存。这种叙述方式让读者直接感受到福贵的生命体验，而不是站在道德高地评判他的苦难。土地般的包容小说的结尾，福贵与老牛在夕阳下的画面，以及 "广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态" 的描写，给人一种土地般的包容感。这种包容不是软弱，而是历经千帆后的平静与智慧。正如余华所说："生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法"。《活着》打动人心的，正是这种对生命最本真的理解 —— 它不回避苦难，也不美化苦难，而是告诉我们：活着本身就是一种胜利，一种值得用全部生命去捍卫的尊严。

多年前初读《活着》，那时只觉压抑，就匆匆浏览了一遍，而今再读却读出了暖意。福贵的一生像杯苦茶，初入口涩得皱眉，细品却有回甘。他失去了所有亲人，却没丢了对生活的热乎气：和家珍一起攒钱买米，给凤霞做新衣裳，陪苦根在田埂上玩闹。哪怕最后只剩一头老牛，他也把日子过得有模有样，对着老牛唠家常，仿佛亲人都在身边。原来 “活着” 从不是为了逃避苦难，而是在苦难里捡起细碎的温暖，把日子一天天过下去，这便是生命最朴素的答案。

我们都喜欢这句话，人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。但现实却事与愿违，在骨子里还在为别人而活，在意他人的眼光。活着苦，也苦不过福贵。在时间长河里，每一天如何渡过，一生就如何渡过，一天看一生。

看到别人经历了如此多的苦难还依然坚持的活着，难免生出一些敬畏之心，福贵的人生如果换一个人来过，估计早就不是这样的了，不可能像现在的福贵这样坚强乐观的活着，早已断了生存的念头。想想我们现在的世界，这样的人也许还有很多，他们依然颠沛流离，居无定所，食不果腹，他们的亲人也在战争中遭遇了苦难，命运是这么让人无法琢磨，苦难是直面而来的，让你无处可躲，只能默默忍受

经典需要再读，再读《活着》，一样的唏嘘，不一样的感动

我感受活着的都是一群狠惨的小百姓，追求的东西吃饭和家人活着。有庆是被救县太爷的女儿抽血抽死的；凤霞是难产而死的；福贵他爹是摔粪坑摔死的；福贵他娘是病死的；家珍软骨病思念两双儿女而死的；二喜给水泥板压死的；苦根是发烧吃豆子噎死的。春生是受不了批斗自己吊死的；龙二是让解放军打死的；唯一没有死的是福贵。我在想，里面有哪个是恶人呢？国民党的连长？分走的一块地瓜的队长？新尝试的政策？还是天地不仁以万物为刍狗？都有吧，也都好像不对。其实活着命题很大，五十九岁带走的倪海厦情缘选择拼尽全力弘扬中医 59 岁扬长而去而不选择治疗自己陪家人延长寿命。活着本没有错，任何人都有他自己选择怎么活的权利。这样看，其实有庆很幸福了，有个爱他的姐姐，有过出众的体育特长，还有跟过他的三头羊。凤霞也很幸福，有爱她尊重她的二喜，有过孩子苦根，有过爱她的弟弟，还有单纯善良的两个老人。整部小说，最难的我觉得是家珍，在丈夫被拉去做壮丁要照顾生病的福贵娘，还有两个小的，一个小的才刚出生没多久。怀着有庆的时候被自己丈夫打。没米的时候回娘家要米。病了也给家人准备各种衣服，鞋子。明明知道自己儿子死了，为了给丈夫不难看，硬生生忍了一个星期。看着家珍不计回报的付出就很难受。她最狠的一句只是，春生，你欠我一条命，你要给我活着。小说还有一幕是二喜在临时前叫苦根的时候，他的偏头已经给伸直了。二喜虽然离去，他的不完美，又好像给了他最完满的解脱。这个小说，其实差不多所有人都起码有过一段幸福的时光，包括龙二，福贵，家珍。有陪伴，有虚荣。这小说看的过程我落泪了。是难受，还是不忿？是感动，还是可怜？我没弄清楚。就好像打翻了五味杂陈，什么味道一拥而上。还没勇气看第二遍。迟点再算吧

一個月前在 youtube 看完這部電影，也花了一星期讀完小說。半個世紀前動盪的時代、大部份中國農民都生活不易！小說富貴的一生大起大落後半生的辛苦 ，看完心想：現在生活小挫折跟當時人要努力吃一頓飯辛苦，差太多了！真的珍惜 2025 年現代的世界.....❤️

读完《活着》的那个晚上，我合上书，坐在那儿发了很久的呆。心里堵得慌，像压了一块石头。喘不过气，又不知道该跟谁说。余华写得太淡了。一个接一个的人死，他就那么平平淡淡地写出来，像在说今天吃了什么、天气怎么样。没有哭天抢地，没有撕心裂肺，甚至没有多少眼泪。但就是这种平淡，让人更难受。我脑子里翻来覆去地想：这本书到底想告诉我什么？活着的意义到底是什么？难道就是一个接一个地失去，然后麻木地活下去吗？我还做了一个假想 —— 如果我是福贵呢？如果我爸妈走了，妻子走了，孩子走了，最后只剩我一个人，我能撑得住吗？我诚实地回答自己：大概率撑不住。没有事业我不会死，没有钱我也不会死。但如果我的亲人一个一个先我离去，我觉得我很可能会精神崩溃，甚至走上极端。我知道这只是假想。但这个假想一出来，我就被自己吓了一跳 —— 原来我生命的支柱，这么脆弱。福贵是麻木了，还是真的活着？我一开始觉得，福贵最后那种状态，就是麻木了。经历了那么多亲人离世，他心里肯定结了一层厚厚的痂。他对生活没有激情了，也没有什么奔头了，就像行尸走肉一样，只是为了活着而活着。这不叫活着，这叫熬。但后来我慢慢想，好像又不是。你看他最后，买了一头老牛，也叫福贵。他跟老牛说话，跟老牛开玩笑，跟老牛一起干活。他还能唱着歌，还能跟路过的年轻人讲故事，一讲讲一下午。行尸走肉会做这些事吗？不会。行尸走肉是没有感受的，是不会笑的，是不会跟老牛说话的。福贵有感受，他会笑，会唱，会心疼老牛，会跟人聊天。他不是没有感情了，他是把感情放轻了。年轻的时候，感情是火 —— 烧得旺，也烧得疼。老了以后，感情是水 —— 温的，淡的，但一直流着。我以前觉得，活着就得有激情、有梦想、有奔头。没有这些，活着还有什么意思？但福贵的故事告诉我：不是的。激情是好日子里的东西。当你有奔头、有希望、有爱的人在身边的时候，你才有激情。当这些东西一样一样都被拿走了之后，激情自然就没了。但激情没了，不等于活着就没意义了。活着有很多层。最外面那层是激情、是梦想、是追求。往里一层是责任、是家庭、是牵挂。再往里一层 —— 最里面那层 —— 就是活着本身。福贵的一生，就是从最外面那层，一层一层被剥掉，剥到最后，只剩最里面那一层。你站在外面看，觉得他什么都没有了，很可怜。但如果你站在最里面那层看，你会发现 —— 他还有最根本的东西。那个东西是什么？说不出来。就是 "还想活着" 的那股劲儿。就是早上起来还想下地，饿了还想吃饭，看见老牛还想跟它说两句话。这股劲儿，比激情深，比梦想深，比所有的 "意义" 都深。是贪生怕死，还是另有支撑？
我甚至还 "以小人之心度君子之腹" 地想过：福贵会不会就是贪生怕死？好死不如赖活着。反正死了就什么都没了，赖着活一天算一天。站在旁观者的角度看，真的像。什么都没有了，还活着干嘛呢？不是贪生怕死是什么？但后来我想通了一件事。福贵活着，不是为了自己。他是最后一个了。徐家这一大家子 —— 爹、娘、有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根 —— 七个人，全走了。就剩他一个。他要是也走了，这一家人就真的从这个世界上消失了。连个记得他们的人都没有。福贵活着，是为了替这一大家子，记得他们活过。你看他为什么那么喜欢跟人讲故事？为什么一讲讲一下午？因为他每讲一遍，有庆就活一遍，凤霞就活一遍，家珍就活一遍，苦根就活一遍。他的嘴，就是这一家人的墓碑。他活着，这一家人就还活着。这不是意义，这是责任。是最后一个人，对先走的那些人的责任。你说这是贪生怕死吗？不是的。这是一个人，扛着一大家子的记忆，在往前走。再往深了说，活着本身，就是生命的本能。你看一棵树，被雷劈了一半，它还长；一条鱼，快死了，它还在扑腾；一只虫子，你踩它一脚，它还在动。它们为什么要活着？有什么意义？什么都没有。它们就是活着。生命本身，就有 "想活着" 的本能。这个本能，不需要理由。人也是一样的。我们平时被太多东西遮住了 —— 理想、事业、家庭、尊严、意义 —— 我们以为这些才是活着的理由。但当这些东西都被剥掉之后，最底下那一层，还在。那一层就是：我还想喘气，我还想吃饭，我还想看看明天的太阳。没有理由。就是想。福贵到最后，就是活在这一层上。他不是坚强，不是乐观，不是什么 "生活以痛吻我我却报之以歌"。都不是。他就是 —— 还想活着。这不是贪生怕死。这是生命最本来的样子。这个假想，反而让我更珍惜现在了想了一圈，我反而不纠结了。我现在确实做不到福贵那样。如果真的经历那些，我大概率撑不住。但那又怎么样呢？我现在还拥有啊。我有工作，有孩子，有我的生活，有我在乎的人。这些就是我现在活着的意义，就是我的柱子。以前我可能觉得这些都是理所当然的。但做完这个假想之后，我再看我手里的东西，感觉不一样了。每周末陪孩子，听她叽叽喳喳、跑来跑去的声音 —— 这些日常，以前觉得稀松平常，现在再想，就知道了：这些就是我活着的意义。原来我手里握着的，就是最珍贵的东西。《活着》这本书，不是来告诉你 "活着有多苦" 的。也不是来教你 "人应该怎么活着" 的。它就是把一个人的一生摊开给你看 —— 你看，人可以失去这么多，失去了这么多之后，人还是可以活着。它不给答案。它只给你一面镜子，让你照照自己。你照完了，想起了自己手里握着的东西，然后更珍惜了 —— 这就是这本书的价值。至于 "活着到底有什么意义" 这个问题，也许根本就没有标准答案。每个人的答案，得自己去找。但我现在觉得，答案是什么，可能没那么重要。重要的是 —— 我还活着，我还在想这个问题。这就够了。

温度发生在彼此的关系里，独行是无所谓温度的

一个关于 “活着” 的大大的 “流水账”！一切都是那么自然而然的发生！自然而然的当少爷，自然而然的破产，自然而然的被抓壮丁，自然而然的回家，自然而然的死掉儿子、死掉女儿、死掉老婆、死掉女婿、死掉外孙！没有任何动情的描写，没有任何特别的技巧，比莫言还要平实的语言，莫言还会用一些 “骇人听闻” 的词和描写，余华这里完全没有！ 当我读到苦根死的时候，一个自然的想法也是自然而然的产生的，那就是我为什么要读这个书？那种荒谬感、虚无感真的是油然而生！我突然发现，也许这就是作者要达到的吧？中国人看重活着，好死不如赖活着，可是活着有意义吗？但恰恰富贵是 “幸福” 的，因为他还活着！多么荒谬啊！ 在意大利版自序里还是日文版自序里，余华提到一切的原点是时间，时间给我们架构了世界也架构了故事。这是大概的意思哈！有的故事是展示时间的痕迹，有些故事是揭示时间的故事。 喜欢。

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

这本书看了好多推荐，人活着本身就是为了活着而活着，普通中国人几十年的生活。

年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。