读了三次以上的书📚，必须五星好评

重新读这本小说用了一个半小时左右。起因是樊登和余华做了一场对谈，了解到这本小说已经有 30 多年了，连余华自己在读这个文本也是十年前的事情。读完之后的感受就是标题的那句话：福贵身边的每一个人离开都有各种原因。死的人是轻松的，活着的人要承受各种苦难。即使如此，还是要继续活着。

《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……

起初我总以为，读过《命运》里那一生颠沛的女性人生，便算领教过文字里的人间悲苦，不必再翻开余华这本声名在外的《活着》。直到刷到一句短评 ——“余华的《活着》很好，看着看着就把人看死了”，寥寥数字带着钝重的冲击力，让我终究还是翻开了书页。同为写命运碾过普通人的一生，两本书恰如一男一女的两面镜像：《命运》是女性视角里柔韧的拉扯，在潮起潮落里咬着牙与世道周旋；《活着》则是男性生命里沉钝的坠落，从云端一步步跌进泥土，连挣扎都带着浓重的无力感。福贵从浪荡的富家少爷起步，人生像被一只无形的手一层层剥去依仗：赌输家产败光家底，父亲盛怒之下离世；被抓壮丁九死一生归来，母亲早已长眠地下；本该守着妻儿安稳度日，儿子有庆却因抽血意外夭折；聋哑的女儿凤霞好不容易寻得归宿，又在产后大出血里撒手人寰；妻子家珍熬尽心血撑了半生，终究也随儿女而去；女婿二喜做工时出了意外，只剩外孙苦根陪他熬日子，到最后，连这最后一点念想，也因吃豆子撑死在了怀里。整本书读下来，确实如旁人所说，没有半分喘息的余地。苦难排着队接踵而至，压得人胸口发闷，连落泪都觉得迟缓。所谓 “看着看着就把人看死了”，大抵就是这种感觉 —— 你看着一个人把所有至亲都送进黄土，看着他从阖家热闹活成孑然一身，仿佛连读者自己，都跟着在文字里耗尽了半生力气，只剩沉沉的压抑。起初我以为这不过是另一本极致渲染悲剧的作品，和《命运》一样，用命运的无常把人拽进窒息的情绪里。可读到最后，看见福贵牵着那头和他同名的老牛，在田埂上慢悠悠地走，嘴里念叨着死去亲人的名字，语气平静得像在说旁人的故事，忽然就懂了余华写这本书的本意：他从来不是为了写 “苦”，而是写 “活着” 本身。福贵这一生，没有逆袭翻盘，没有苦尽甘来，甚至连一句对命运的激烈控诉都少有。他只是接住了所有砸过来的劫难，日子再难，也低着头一步一步走下去。《命运》里的主角还会对着命运喊出对抗的韧劲，而福贵的活着，是更朴素、更接近泥土本质的状态 —— 不追问 “为什么是我”，不纠结 “值不值得”，只是活着，好好活着。人常说同一本书，在不同年纪、不同心境、不同境遇下读，总会读出不一样的滋味，我深以为然。若是年少时读《活着》，或许只会觉得惨烈压抑，合上书只剩满心沉重；可如今再读，却在极致的悲苦里，读出了生命最本真的重量。我们总在追问活着的意义，总在为生活里的波折辗转难安，可福贵用一生告诉我们：活着从来不是为了实现什么、得到什么，活着本身，就是最朴素也最厚重的答案。这大抵就是读书的意义。我们在别人的命运里走一遭，看见苦难的形状，也看见生命的韧性；在别人的人生里照见自己的处境，也在合上书的那一刻，更懂如何握紧自己手里的日子。

余华太残忍了！把福贵的老婆，儿子，女儿，女婿，外孙，全部给写死了。最后只剩下自己孤零零的一个人活在世上。书里面写到了国共内战、新中国成立、文化大革命、大跃进等一系列的历史事件。也反映了底层人民的生活艰难和困苦。对于生活在和平的当下我们，要满怀感恩的生活。感恩和平，珍爱生命！

余华用近乎白描的笔触，讲述了一个普通人苦难与坚韧的一生。福贵的一生跌宕起伏，从富裕到赤贫，从幸福到孤独，他的人生仿佛被命运反复碾压，却依然顽强地继续。   书中最打动人的，是福贵面对苦难的态度。他没有怨天尤人，也没有放弃对生活的希望，而是默默承受，用最平凡的方式活着。福贵的故事让我们看到生活的苦难可能无法避免，但是依然可以选择如何面对。  《活着》，是一本值得反复阅读的书，它让我们重新思考生命的意义。活着，或许就是最大的勇气；活着，本身就是一种胜利。在这个快节奏的时代，这本书提醒我们，无论遭遇什么，都要珍惜当下，好好活下去。

《活着》之所以能深深打动人心，在于它用最朴素的方式诠释了生命最深刻的真理。对 "活着" 本身的礼赞余华在韩文版自序中写道："作为一个词语，' 活着 ' 在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。" 这种 "忍受" 不是消极的承受，而是一种主动的生命态度 ——** 人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着 **。苦难中的温情福贵的一生充满了失去：失去财富、失去亲人、失去青春，但余华的叙述却让人感受到一种奇特的温暖。当福贵平静地说 "家珍死得很好，死得平平安安、干干净净" 时，我们看到的不是麻木，而是一种历经沧桑后的超然。这种超然来自于 "对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界"。跨越文化的人性光辉有趣的是，这部作品的创作灵感来自一首美国民歌《老黑奴》。余华发现，"老黑奴和福贵，这是两个截然不同的人... 然而有时候他们就像是同一个人"。这种跨越文化、种族、时代的共鸣，证明了人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运。第一人称的生命质感余华巧妙地选择了第一人称叙述。正如他在日文版自序中解释的："生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法"。福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活，不是幸存。这种叙述方式让读者直接感受到福贵的生命体验，而不是站在道德高地评判他的苦难。土地般的包容小说的结尾，福贵与老牛在夕阳下的画面，以及 "广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态" 的描写，给人一种土地般的包容感。这种包容不是软弱，而是历经千帆后的平静与智慧。正如余华所说："生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法"。《活着》打动人心的，正是这种对生命最本真的理解 —— 它不回避苦难，也不美化苦难，而是告诉我们：活着本身就是一种胜利，一种值得用全部生命去捍卫的尊严。

多年前初读《活着》，那时只觉压抑，就匆匆浏览了一遍，而今再读却读出了暖意。福贵的一生像杯苦茶，初入口涩得皱眉，细品却有回甘。他失去了所有亲人，却没丢了对生活的热乎气：和家珍一起攒钱买米，给凤霞做新衣裳，陪苦根在田埂上玩闹。哪怕最后只剩一头老牛，他也把日子过得有模有样，对着老牛唠家常，仿佛亲人都在身边。原来 “活着” 从不是为了逃避苦难，而是在苦难里捡起细碎的温暖，把日子一天天过下去，这便是生命最朴素的答案。

我们都喜欢这句话，人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。但现实却事与愿违，在骨子里还在为别人而活，在意他人的眼光。活着苦，也苦不过福贵。在时间长河里，每一天如何渡过，一生就如何渡过，一天看一生。

看到别人经历了如此多的苦难还依然坚持的活着，难免生出一些敬畏之心，福贵的人生如果换一个人来过，估计早就不是这样的了，不可能像现在的福贵这样坚强乐观的活着，早已断了生存的念头。想想我们现在的世界，这样的人也许还有很多，他们依然颠沛流离，居无定所，食不果腹，他们的亲人也在战争中遭遇了苦难，命运是这么让人无法琢磨，苦难是直面而来的，让你无处可躲，只能默默忍受

经典需要再读，再读《活着》，一样的唏嘘，不一样的感动

我感受活着的都是一群狠惨的小百姓，追求的东西吃饭和家人活着。有庆是被救县太爷的女儿抽血抽死的；凤霞是难产而死的；福贵他爹是摔粪坑摔死的；福贵他娘是病死的；家珍软骨病思念两双儿女而死的；二喜给水泥板压死的；苦根是发烧吃豆子噎死的。春生是受不了批斗自己吊死的；龙二是让解放军打死的；唯一没有死的是福贵。我在想，里面有哪个是恶人呢？国民党的连长？分走的一块地瓜的队长？新尝试的政策？还是天地不仁以万物为刍狗？都有吧，也都好像不对。其实活着命题很大，五十九岁带走的倪海厦情缘选择拼尽全力弘扬中医 59 岁扬长而去而不选择治疗自己陪家人延长寿命。活着本没有错，任何人都有他自己选择怎么活的权利。这样看，其实有庆很幸福了，有个爱他的姐姐，有过出众的体育特长，还有跟过他的三头羊。凤霞也很幸福，有爱她尊重她的二喜，有过孩子苦根，有过爱她的弟弟，还有单纯善良的两个老人。整部小说，最难的我觉得是家珍，在丈夫被拉去做壮丁要照顾生病的福贵娘，还有两个小的，一个小的才刚出生没多久。怀着有庆的时候被自己丈夫打。没米的时候回娘家要米。病了也给家人准备各种衣服，鞋子。明明知道自己儿子死了，为了给丈夫不难看，硬生生忍了一个星期。看着家珍不计回报的付出就很难受。她最狠的一句只是，春生，你欠我一条命，你要给我活着。小说还有一幕是二喜在临时前叫苦根的时候，他的偏头已经给伸直了。二喜虽然离去，他的不完美，又好像给了他最完满的解脱。这个小说，其实差不多所有人都起码有过一段幸福的时光，包括龙二，福贵，家珍。有陪伴，有虚荣。这小说看的过程我落泪了。是难受，还是不忿？是感动，还是可怜？我没弄清楚。就好像打翻了五味杂陈，什么味道一拥而上。还没勇气看第二遍。迟点再算吧

一個月前在 youtube 看完這部電影，也花了一星期讀完小說。半個世紀前動盪的時代、大部份中國農民都生活不易！小說富貴的一生大起大落後半生的辛苦 ，看完心想：現在生活小挫折跟當時人要努力吃一頓飯辛苦，差太多了！真的珍惜 2025 年現代的世界.....❤️

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

这本书看了好多推荐，人活着本身就是为了活着而活着，普通中国人几十年的生活。

年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

“活着” 在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

今天再读《活着》，感受有了些许改变：第一次，我为福贵多舛的命运而难过，更多的是同情；这一次，我读出了一种坚韧的力量，一种与命运之间纠葛的感情。福贵和他的命运互相感激，互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。无论命运如何对待他，福贵没有放弃，没有绝望，自始至终，都在努力活着：为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。这句话足以概括我想表达的一切，第三人称的书评无法诉说活着的力量，福贵是千千万万中国人之一，身在苦难中，其实并没有对苦难有真切感受。       他们也有爱的人，喜欢吃的东西，做的事情，也日复一日经营着自己的生活。旁人看来他们日子过的不容易，他们可能也会这么觉得，但日子还是要继续，活着就是一种力量。虽然家人们一个个先他离去，但他仍然选择和生活继续，并不是只有轰轰烈烈才值得书写，被铭记，与你共勉。

家珍一生好比嫁给了 “两个富贵”，家珍的父亲把家珍从富贵家接走过一次，家珍又回来了，算不算又一次嫁给了富贵？家珍的内心又是怎样的呢？因为家珍经历了富贵的一生，富贵有截然不同的两面，那么家珍的心情是怎么样呢？还是说家真是一如既往的爱着富贵，或者说是没有爱着富贵，但是她把富贵当做自己唯一且只能是唯一的丈夫，所以她无论在怎么样的情况下都能和富贵生活在一起。富贵的一生有截然不同的两面，前半生的他挥霍无度，吃喝嫖赌，败光了所有的家产。另一面是富贵，坦然接受人生所有的不公，能很好的去生活，把自己所能做的事情全部做好。用力去爱自己的家人，包括母亲，妻子和孩子。但是富贵一生不反抗。不反思也是对人的一种启发。富贵的一生算不算是一种幸福呢？因为富贵活着，大家知道了家珍，知道了有庆，知道了凤霞，知道了二喜，知道了苦根，假如没有富贵的活着，那这些在芸芸众生中生活的人是不是就不会出现在大众的视野里？被如此多的人知道了？大家都不知道他们曾经，活在这个世界里。人活着可能没有什么具体有意义的事情要去做，也许活着本身就是活着的意义。