特德・姜的科幻小说，总体上是值得期待的。很多人初识特德・姜，源于他的作品 ——《你一生的故事》，后来改编成了电影《降临》，作者向读者展示了，不同时空规则下形成了独特的外星文明。这本《呼吸》，同样是特德・姜中短篇科幻小说的合集。主编推荐语中用《黑镜》来形容本书中的故事。其实，《黑镜》和《呼吸》中的故事还是有点不同的。《黑镜》的主旨在于，科技发展可能对人性带来的威胁，而特德・姜对 "人性" 的笔触是偏暖的。书中故事，如果推荐最精彩的一篇，我会推荐与书名相同的短篇《呼吸》。外星生命、外星文明，是科幻小说中永恒的主题，无数的科幻作家都以自己的方式，向读者展示可能存在的生命形式，和与之相生的文明。外星生命中，除了与人类近似的碳基生命之外，硅基生命、能量生命、金属生命等可能存在的生命形式，也一直被探索。《呼吸》这个故事里描述的，就是关于外星生命和外星文明，并且是金属生命。文中向我们展现了，这类生命赖以生存的是什么，他们所处的环境是怎样的，面临的威胁是怎样的，甚至 —— 他们的 "大脑" 是如何运作的。关于金属文明，我比较喜欢的一个故事，是刘慈欣创作的短篇《山》，那是一个被金属铬包裹的 "泡世界"。如果有同学读完了《呼吸》这个故事，想要阅读更多关于金属文明的故事，可以读读看。本书中的其他故事，主题不同、风格各异。《商人和炼金术士之门》，写的是时间旅行。作者的时空观告诉我们，"时间穿梭本身处在一条自洽的时间线中。" 因此，你无法像《蝴蝶效应》一样，去任意地改变过去，甚至杀死过去的自己。很精彩。可以看出，作者是很擅长写时空观的，毕竟写过《你一生的故事》。《软件体的生命周期》，作者用了不少笔墨去描写和推演 "软件体"，其实也是一种对不同文明形态的探讨、对生命起源的探讨。本篇的自洽性和逻辑性很高，充分展现了作者高超的技巧。《双面真相》中描述的故事，和《黑镜》中的一个故事实在太相像。当然，文字有影视所不能取代的魅力，作者在未来和过去交替讲述了两个故事，以此达到 "类比" 的效果。"类比" 是科幻小说中。非常神奇的一个方法，就像刘慈欣的短篇《黄金原野》，标题就是一个类比的寓言。《焦虑是自由引起的眩晕》，一个带有哲学意味的标题，本文描述了作者眼中的平时世界。探讨了当我们能与平行世界的人对话时，会对自己产生怎样的影响。《前路迢迢》构想出了 "预测器"，来探讨 "自由意志" 是否存在的问题；《大寂静》探讨了不同物种的智慧和文明；《脐》展示了对人类文明起源的思考。这三个故事都比较短。《达西的新型自动机器保姆》，是我不太喜欢的一篇。本以为会是一篇蒸汽朋克风格的科幻，读完却发现并非如此。在其中能看到作者作为作家的叙述能力，但我对这种题材并不感兴趣。科幻小说，是探索文明的各种可能 —— 无论是人类文明，还是外星文明。关于人类文明，科幻小说的探索不外乎以下两个方面：其一，是文明的形态。其二，是文明的人性。文明的形态，是科幻小说的魅力所在。单说人类文明 —— 关于人类科技将如何发展：是否能星际旅行？是否能时空穿梭？是否能走到微观尽头？…… 关于人类未来将何去何从：是殖民太阳系？还是生活在巨型空间站？还是星际移民？…… 关于人类和外星文明的接触：人类何时能接触外星文明？碳基文明和硅基文明是否存在冲突？…… 等等等等。文明的人性，是科幻小说的深度所在。还是单说人类文明 —— 不同的 "文明形态"，人性随之会如何变化？例如：面对物质生活的高度满足，人性会如何解放？面对战争威胁的高度压力，人性会如何紧张？等等等等。特德・姜，无疑也是一位擅长通过科幻写人性的作家。这也是科幻作为通俗文学，最贴近经典文学的地方。在《呼吸》中，作者写到，"为了延长思维能力而保持沉默，或者在交谈中走向最后的终结，哪个选择更好一些呢？我不知道。" 让我们想到：为了延长年老寿命而痛苦治疗，或者在生活中走向最后的终结，哪个选择更好一些呢？在《焦虑是自由引起的眩晕》中，作者写到，"你做的每个决定构成了你的人格，塑造了你要成为的那种人。" 在《双面真相》表达了对写作的态度、对于历史的态度；在《前路迢迢》中探讨了 "自由意志"…… 到最后，所有科幻小说给读者带来的关于人性的思考，又回到了很多年前人类先贤思考过的那三个问题：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？又要提到那句似有故弄玄虚嫌疑的，却是我很喜欢的一句话 —— 科学的尽头，是哲学。

看了前两篇 ——《商人和炼金术士之门》和《呼吸》。前者借鉴了物理学家索恩提出的 “时间之门” 理论和《一千零一夜》的叙事模式，还有点《伊索寓言》的韵味。故事里那些当下、过去和未来的穿梭交叠与循环，像极了炼金术哲学中的 “衔尾蛇”；后者更像个典型的科幻故事，特德・姜不愧是拿遍美国所有科幻大奖的作家，这科学的脑洞和精巧的构思～真妙啊！最后，想分享这一句：“仔细想想，得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。”

特德姜的科幻作品是我看过的科幻小说里最 “接地气” 的。他总是能从我们常见的事物中发掘出科幻的奇部分。・比如他最被人熟知的《你一生的故事》，就是从我们每天都在使用的语言出发，讲出了一个令人回味无穷的故事。・这本书是特德姜的一本短片小说集，以书中的同名小说《呼吸》命名。其中大部分故事也是如此，比如宠物，植物的年轮，文字，人生的选择等等素材。都是我们十分常见的，作者通过对常见事物的深挖写出了一篇篇的顶级科幻小说。・这本书的阅读体验非常好，没有采用一般科幻作品惯用的宇宙探索，微观粒子等常用题材。不管你是不是科幻小说迷，特德姜的这本书都值得一看。

炼金术士之门，自由穿梭时空，科幻版的一千零一夜如何展开？我的每一口呼吸，都让这个宇宙离死亡更近一步。自由意志并不存在，只是你相信这一点之前，它并不具有杀伤力。科幻小说中随处可见人造生物，就像从宙斯头部跳出的雅典娜，这些人造生物一出现就完全成形。但意识并不是这样工作的，软件体真实的生命周期是什么样？我的保姆是台机器，对一个新生儿来说，这意味着什么？记忆一直在欺骗我们，只是我们自己并未发现。如果每个人都开始持续记录生命日志，文明将发生怎样的改变？我们并不是宇宙的中心，可一开始，人类并不知道这一点。如果平行空间的确存在，且可以发生对话，你会用怎样的方式穷尽生活的可能？

《商人和炼金术之门》这是这本书里我最喜欢的一篇，虽然思想没有《呼吸》深刻。决定论的世界观设定对于作者智力要求很高。而这篇小说就是这种智力的体现。环环相扣。但最后又留下一个伏笔。这是真实的，还是那个商人 “智力的体现” 呢？理工楠每日荐书 00062021 年 5 月 10 日

五个小时左右，读完了九个短篇故事，从中世纪的中东炼金术出发，到可与平行世界的自我对话的棱镜时代，作者围绕至少九个不同的主题缓缓展开九幅图景，也给读者提出一系列问题。1. 未来可以被现在改变吗？当有一扇可以进入未来 20 年的门，你会推开吗？2. 当你看到世界向着毁灭的方向势不可挡地狂奔，你能看到吗？你会预警吗？3. 一个可以预测你 10 秒后动作的设备，你会一直跟它玩耍吗？你会被逼疯吗？4. 你认为人工智能可能成为法人吗？他们有可能陷入爱、争吵、亲密、矛盾的一生吗？5. 你认同母爱是危险的手段吗？你会把孩子交给一个自动机器保姆照料吗？6. 你绝对相信自己的记忆吗？你绝对信任自己写的文字吗？如果可能，你会记录一切吗？7. 你认同鹦鹉是 “最理解人的生物” 这一说法吗？你认为语言最终会消亡吗？如果你是最后一个完全理解人类的鹦鹉，你留给人类最后的话会是什么？8. 你认为地球是年轻的还是衰老的？如果真的存在上帝，ta 会如何抹去历史存在的痕迹？ta 是否需要遮蔽星空？9. 你认为人拥有自由意志吗？如果可以，你会跟平行世界的自我对话吗？平行世界里，你的每次选择还有意义吗？要说我最喜欢的故事，也就是最后一个了，《焦虑是自由引起的眩晕》，题目都富含诗意。那是在一个可以与平行世界里的自我对话的世界，我们依旧可以再谈谈自由意志。以上九个问题，你读之前有一个答案，阅读之后，可能又有一个答案。

书里面所展示的，对于另一种生活的想象，对于另一种社会意义的选择，震动了我平庸的生活。作者的用词很克制，表达简洁且清晰。文字体量，可能是中短篇小说的样子，是中学生也可以看完的感觉。嗯。且意义深刻，值得我看两遍以上。在合适的时候，我要送些给朋友。

更像一本教育类的书😃通过科幻的方式解读人性🤓无论是穿越，还是平行世界，都在不断的论证人性的各个方面…😎推荐家长朋友们读一读哈😃

这是一本短篇科幻小说集，作者是科幻圈里有名的姜大神，特德・姜。他是一名华裔作家，作品很少，拿奖却很多，是作品平均获奖密度最高的科幻作家。他的作品最大的特点就在于他严谨的理工科思维和新奇的想法的结合。就拿与书名同名的小说《呼吸》来举例，小说中构造出了一个金属文明的世界，用气压差类比于熵的概念。物理学的推测告诉我们宇宙终会达到熵的最大值，将不再有有序的生命，一切归于混乱。而《呼吸》则是在另一个平行世界里描绘出了那个命运 —— 在这个密闭的世界空间中，气压最终归于平衡，所有的金属生命都变成金属雕塑，世界归于寂静。把小说的世界和现实的世界再进行形而上的统一，便是这样一句话：梯度即繁荣，均匀即地狱。这种特点可以说是他的优点，也可以说是他的缺点，因为这样对那些对科幻甚至科学都不怎么感兴趣的读者很不友好，会觉得读不懂。而且所有的小说都出现了大量的解释性肿块，会让读者感到很难受。有神作，也有平平无奇的部分，综合下来给了三星

可以作为自己创作的 “标杆” 来对标学习。

回到过去｜特德・姜的科幻作品是很特独的，简练隽永，回味绵久。讲述时空穿越故事的科幻极多，因为我们总有太多后悔、遗憾的过去 —— 如果能让我回到那个时候，我想我会…… 这个是所有人都会想像的事吧，乐观的人改天换命，悲观的人蝴蝶效应，而《商人与炼金术师》显然两者都不是，它特别像心理咨询中的精神分析，经常会有咨客在咨询进行了一段时间之后为这个问题而疑惑：我回溯了过去，了解了过去和现在的关系，理解了内在心理过程，然后又能如何呢？我们又不能改变过去。是的，就如炼金术师那道神奇的穿梭之门，我们以某种形式 “重新参与” 了过去，然后会怎么样？无论是过去还是未来，我们或许都无法改变，不过却更深刻地理解它们。这一次回到过去的 “旅行” 什么都没有改变，但我们会知道的事情却 “改变” 了。如果我们的人生是上苍讲述的一个个故事，那么我们既是故事的聆听者，又是故事中的角色。聆听和扮演人生这个故事，我们最终能从中得到教益。

由于特德。姜计算机系的背景，他的小说道具背后有系统，有物理，有数学公式，媒介是应用普及了的科技装置，本质是对人，时间，道德，伦理和自由意志的思考科技向善和向恶是否取决于社会伦理和人的主动选择？人的选择是否取决于自我意志？自我意志是否真的存在？一层层思考或者到绝望或者到和解

前面的一些篇章确实有一些硬科幻的感觉，科学的名词很多，注释也就跟着多了。但是这些名词都是零碎的，没有成体系的世界观，反而增加了阅读门槛。所以特德姜的作品依然是 “软科幻”，富于哲学的思考和对未来人类心理的想象，弱化具体情节以突出作者的思考。本书最特别的在于作者的后记，可以让我们一窥创作的初衷。最喜欢的是《软件体的生命周期》，以及《商人与炼金术士之门》。雨果奖实至名归！

想象力实在太丰富了几个精彩的短篇，但觉得每个都可以拍成电影用另外一种叙事 让你了解当下的世界，如此奇妙。

如果一个人的性格特征由他长久以来所作的决定所体现，那么，同样也会从他在多个世界中所作的决定中昭示出来。

特德・姜的科幻作品颇具人文气息，创意点紧紧扎根于普遍的人类心理与人际关系，用丰富的细节将科幻设定下的世界无限拉进至当下现实，敢于尝试融合宗教、语言学等元素，作品形式也有较多创新。

经历组成人生。我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累，而是根据特定时刻编排的故事。即使跟别人一起经历某件事，我们构造的记忆也绝不会相同：因为个性差异，我们每个人选择特定时刻的标准不同。我们各自注意到吸引我们的细节，并记住我们认为重要的事情，由此构造的记忆再反过来塑造我们的人格。

世间万事万物，无不源自安拉。但是，如果陛下恩准，我想从我走进五金市场的那一天开始讲述我的故事。当时我需要买一件礼物，送给和我做买卖的一个人。有人告诉我，他似乎想要一只银盘。在市场里转了半个小时后，我发现这里的一个大店铺新换了东家。那家店的位置非常好，肯定要花大价钱才能买下店面。于是我走了进去，细看里面的货色。

老了呼吸 和 焦虑是自由 两篇，觉得结束的戛然而止，第二篇人名太多甚至要用笔记，讲的其实就是平行世界正反作用，其中着重强调了内疚和妒忌

科幻总是难免穿越时空，但是他们不能当贤王，也不能当赘婿。他们改变不了历史。总会变成一个无解的圈。后世都在学这一套路🤣这其实是披着科幻外衣的 “魔鬼的愿望”，满足你愿望的时候，魔鬼一定会拿走一些东西让你变的不幸。创造时间线是可能的，但是你改变不了结果。闪电侠永远都救不了他老妈。