我对着镜子穿上西装打好领带，又对着镜子露出一个还算可爱的笑容。镜中带着笑容的余开口说话了，咱们今天为什么要穿西装呢，又不参加什么正式活动。心中的吾答道，看到衣柜里有就想穿了，没什么为什么，就是高兴。镜中的余说，好吧，反正也不违反什么规则…… 去哪家酒巴呢？橱窗中的余说，不可以是这家，太熟习了，老板一边调酒一边肯定要问，为什么穿这么正式。不回答不符合社会规则，回答又太麻烦。心中的吾说，好的，有酒有音乐就行，尝个鲜更有趣…… 酒吧里一个自信的老女人不知是真认识我，还是认错了人，淡定且隐愤的责问我，怎么干的出那种事来。哪种事？我都不认识她！女人瞳孔中的余觉得莫名其妙，心中的吾很生气，我对余说，快拿个主意。女人瞳孔中的余说，提示她认错人了，并立即结账逃走。心中的吾说，越快越好…… 一边逃出酒吧，我一边想，那女人的名字是被品川猴偷走了吗？正在逃走的人又是谁？是我吗？如果我不逃走，会是另一个第一人称单数吗？什么是自我？不找好象时刻还在，一找就立即不见了……（石木翻书每天翻翻书）

每个故事开始都平平无奇的样子，有的后续会有在脑中炸裂的瞬间，有的就这么一直平淡了下来。如果不是村上春树的作品，估计我看到一半就弃读了，就像他最后故事中没有读完的推理小说。但也因为是他的作品，想着总该有些不一样的地方，可能寄予了超过一般的期望，还是有些失望。只有品川猴的故事还有点意思。

八个故事里有音乐，诗歌，爱过的人，遗憾的事儿。充满奇思妙想，荒诞且合理。村上春树的小说，并不以情节取胜。他对人物心理细致入微的描述，以及真诚的情绪表达，是吸引我的地方。我最喜欢这篇《品川猴的告白》。“我觉得，活在这世上，爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头，也许结不出美好的果实，但就算爱会消逝，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆。这对我们自己来说，也是宝贵的热量之源。如果没有这热量之源，人的心 —— 猴子的心也一样 —— 将会变成酷寒的不毛之地。““我就这样将自己爱慕过的七位美丽的女人的名字珍重地存放在心里（猴子说着，把手按在自己长满毛的胸口），将它们当作自己微薄的燃料。寒冷的夜晚，是它们一点点温暖我的周身，勉强维持了我余下的人生。” 品川猴这一段是最打动我的。第二天旅馆老板说这里从来就没有猴子。难道这一切都是 “我” 想象中发生的吗？直到后来，“我” 遇见了一位女性，她有时竟会真的想不起自己的名字。看来，品川猴又开始行动了。村上的书，没有太大波澜，更像和煦微风吹进你的心。薄薄一本，下午的时候停下来喝杯茶，读一会儿都行。

是的，2021 年的诺贝文学奖村上春树又陪跑了。但是他 2021 年出的这本《第一人称单数》我们不能让它跑了。如果你没有读过他的书是因为害怕长篇小说太长太啰嗦的话，你可以先从这本开始。村上春树上次出短篇集还是 2015 年的《没有女人的男人们》，这次的《第一人称单数》中收录了 8 个故事，都写作于 2018 年至 2020 年之间。这是我距离村上春树创作时间最近的一次了。在你印象中村上春树是不是还是个年轻人？最多也就是个中年人。掐指一算，1949 年出生的村上春树，今年已经 73 岁了。而他写下这些短篇小说时，也已经 70 岁了。他站在 "古来稀" 的年龄，去回想他小时候以及年轻的时候的那些属于自己的故事。心理说，我们有两个自我 —— 体验的自我和叙事的自我，前者是真实的经历，后者把经历编制成记忆。而编制的原则是为了自己能够接受，编制的方式是自动脑补，所以一段经历就会变得魔幻起来。用余华的话来说就是："然后虚构世界开始修改现实世界，现实世界也开始修改虚构世界，这样的相互修改之后，人生不知不觉丰满宽广起来，并且存储在记忆之中。当然记忆会有误差，误差是在相互修改过程中出现的，也是在时代差异、文化差异、人的差异等差异之中出现的。" 而当这个人是作家，尤其是村上春树，那些内容肯定会更加真假交织，虚实辉映。例如说，第一个故事《石枕上》，嗯……，有点脸红，大家还是自己看吧。我还是说说第二个故事吧，它叫《奶油》。说的是有个和村上春树曾经同个钢琴班练琴的女同学，几年后邀请村上春树在某个周日去参加她的钢琴演奏会。当村上春树到达邀请函的地点时，却发现是个废弃的房子。是不是让人很费解？难道他被人耍了吗？然后他就走啊走啊，走到一个亭子，遇到一个老人。老人说一句让他一辈子都还没参透的话 —— 世界上存不存在一个有无数圆心，而且没有圆周的圆。这个是不是更费解？没错，人生本来就是那么费解，那么不合逻辑又无法说明。但这就是真实的人生。"当我们从心里爱上什么人、感受到某种深刻的怜悯、对于这个世界的样貌抱有某种渴望、找到信仰（或类似信仰的东西）的时候，就会自然而然地理解或者接受那个圆的存在了吧？虽然这不过是我没有来由的推论。" 村上春树是这样说的。在我看来，这八篇小说都符合这样的一个推论。例如第三个故事《查理・帕克演奏波萨诺瓦》，故事中音乐报导的写手村上春树虚构了一张梦幻专辑，却在多年以后在国外的一个音像店发现真的有这样一张专辑。是不是很奇怪？他犹豫了好久要不要买，想知道里面的歌曲是不是像他当时虚构的那样。他想了一晚决定去买，结果又发生了奇怪的事情。宛如梦境与真实世界的奇异接轨。在你还在怀疑前面的故事是真是假时，村上春树在第七个故事直接写了一个他跟一只品川候在温泉酒店一起喝酒聊天的故事，猴子还说出他是如何爱上人类的，那种特别的恋爱方式，像极了人类却又不可思议。这样的故事直接挑战你的理智。我觉得每一个故事都那么魔幻或者梦幻，像是那个时候我在《乐队的夏天》听完五条人的《阿珍爱上阿强》那样。这本《第一人称单数》里面夜介绍了很多音乐，尤其是村上春树喜欢的爵士乐。纸质书里面还搭配了书中提到的那些歌曲，大家都可以听听，我最喜欢《狂欢曲》。听完歌曲后，我在想，如果要为这本书找一首主题应该是什呢？我想到了苏打绿的《小情歌》，里面有一句歌词来形容村上春树在这本书构建的世界很恰当：最后谁也都苍老，写下我时间和琴声交错的城堡。

🦉 从《挪威的森林》开始认识村上春树，这本《第一人称单数》是完整看完的第二本。不敢说对村上有多了解，一本书就是作家一段时间里的所感所悟。而处于不同时期的读者也能从同一本书里读出不同的味道。我想，这就是读书的魅力所在。🌿 这本《第一人称单数》是由 8 个小故事组成的，它们各自独立，却也互相关联。你能从中看到：过往，选择，自由，爱，孤独，未来。看到第一人称下不同的生活方式，进而反思自己的生活方式。希望那个喊着 "前男友" 名字的女生能放过自己。 希望你能收获到属于自己的奶油。 希望你还有 "追星" 的热情。
希望那个有着丑陋面容、依旧洒脱自如的女生重新过上了自由的生活。 希望那个偷女生名字的猴子能平衡好爱恋和孤独。 希望镜子里的 "自己" 能坦然面对过去的种种选择。❤ 最后，希望我们都能面对第一人称下的自己，好的坏的，都构成了今日自我的模样。不必急着否定过往，也不要停下前进的步伐。

那些青葱岁月里的屡屡情愫教人无法忘怀，无关乎年代……

第一次读村上至少还得 10 年前了，那会还是热衷跑步这项孤独运动的开始，隐隐约约觉得他就是个坚韧、自律、笔锋犀利的作家。而这一本《第一人称单数》，除了是向毛姆致敬之外，里面最大的特色就是每一篇小说都是有音乐的铺垫，或是串联起来的。如果拍成电影的话，或许配乐都是村上帮忙选好的了。文章的 8 篇小说，让我印象最深刻的不是续集的《品川猴》，也不是乐队和球赛，而是最后一篇同名小说《第一人称单数》。文字的表达波澜不惊，却是整本书带给我最大颠覆感的一篇。原本就是一个让人心情舒畅的春日夜晚，一轮明亮的满月浮在空中，马路两旁的树木开始萌出绿色的嫩芽，正是适合散步的绝好时节。当 “我” 从酒吧出来的时候，季节却已经不是春天了。天空中的月亮也已消失，眼前不再是往日那条我熟悉的街道。“我” 不过是想喝一杯伏特加吉姆雷特的功夫，不，是两杯。曾经熟悉的世界就天旋地转，灰飞烟灭。狼狈的 “我” 还是感谢那个短发女人，帮 “我” 把没勇气的自己身上的蛇皮褪去，露出全裸的自己。整本书的虚实交错，多时空的视角，值得我们在村上式的疏离与幻境中反思、回味。

每日刷书     ②②📖这是村上春树最近的一本小说集，篇幅很短，适合在午后细细地品读。小说名为《第一人称单数》，个人理解有两层含义，第一层是指本书写的是村上春树本人的经历，第二层是作者希望我们将自己带入情节之中，体会那种说不上来却让人 “很上头” 的感觉。

8 篇小说，都是第一人称叙事，非常村上风格的小故事。村上在里面夹杂了自己的真实身份和爱好，在阅读的时候更有实感，也时不时恍惚书中有些很虚幻的片段究竟是不是真实发生过的。

断断续续终于读完了本书的简体中文版。尤记得一年前初读繁体版，也是在一个南方的冬夜，一本书、一杯酒，一场静谧的邂逅。本书包含的八个短篇，就像书名所说，都是村上惯用的第一人称叙述。已经年逾古稀的村上，以第一人称 "回忆" 的口吻，讲述了八个虚实相映的故事。在其中村上作品中熟悉的主题和元素交相出现 —— 孤独、爱情、男女之爱、死亡、青春、音乐…… 总体来说，故事干净利落，文字轻盈幽默。读起来有一定的 "村上" 门槛。简体版出版社对本书的宣传是 "村上式青春奇幻物语"。"青春" 必定和 "记忆" 有关。从这层意义上讲，村上所有第一人称的作品，都是在叙写 "青春"。实际上，本书的很多部分看上去就是村上自己的经历。例如在《养乐多燕子队诗集》中写道：在球队创造奇迹的那一年，二十九岁的 "村上春树" 写出了《且听风吟》。同时对 "记忆" 的态度，就像村上在第一篇《在石枕上》中所说，"记忆也是靠不住的。" 记忆可以是清晰的，也可以是模糊的、不真实的、"虚幻" 的。类似对于 "记忆" 的表述，也出现在本书的其他短篇中，例如在下一篇《奶油》中所说，"为什么会和他讲这个，我已经记不太清了。" 这也是村上一贯的叙事手法。实际上，这可以追溯到更早前的作品。从书架靠上的位置，随意抽出一本村上的旧作，在短篇《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》中，村上亦写道："然而两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。"" 奇幻 "也即本文标题中所指" 虚幻 "，是村上很多作品中的一贯元素。例如《世界尽头与冷酷仙境》《海边的卡夫卡》《1Q84》等作品。将" 虚幻 "和" 现实 "进行糅合比对，是村上的惯用手法。就像村上在《品川猴的告白》中所写：" 现实和非现实仿佛漫无边际、毫无章法地交换着位置。"即使" 现实 "如《挪威的森林》，也存在着" 虚幻 "：直子是渡边的" 虚幻 "，而绿子是渡边的" 现实 "。本书中遍布着" 虚幻 "元素：例如《奶油》中公园长椅上的老人，《查理・帕克演奏波萨诺瓦》中在梦里演奏的逝者，《品川猴的告白》中" 再次 "现身的" 品川猴 "等。最后一篇的同名作中，" 我 "也放佛步入了" 虚幻 "或另类的" 现实 "世界，并以此作为全书的收尾。必然的，" 虚幻 "同时也指向着现实。熟悉村上的读者都知道，村上笔下的人物有一种" 孤独感 "。这种孤独感是通过村上本身传递至书中的人物身上，可以看作是其作品的一种性格标签。例如最典型的例子：《挪威的森林》结尾，渡边在电话亭里茫然着呢喃" 我现在在哪里 "？就以第一篇《在石枕上》为例。写得是一个女孩儿，把自己创作并且装订成册的" 歌集 "，寄给了一个发生过一夜情、自己并不相熟的男人。这是何等的" 孤独 "。" 孤独感 "最明显的，还应是那只猴子。《品川猴的告白》可以单独成篇，也可看作在短篇集《东京奇谭集》中《品川猴》的续篇。一只被猴子和人类世界都不接纳的猴子，喜欢人类女性却不可能表达，因此只能偷走她们的名字深藏在心。一种仿若被全世界抛弃的" 孤独 "。" 孤独 "作为村上作品中近乎底色和基调般的存在，牵引着村上在作品中探析的其他对象。还是以上面提到的两篇为例。《在石枕上》探析的" 对象 "，包括爱情、男女之爱、死亡。女孩儿喜欢一个并不喜欢她、却和她保持男女关系的男人。而诉说这件事时，她正准备与另外一个人发生关系。爱和男女之爱（性）分离的现象，对此的探寻出现在村上的很多作品中，例如《寻羊冒险记》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》等。而在这个篇幅有限的短篇中，村上表达得很直接，近乎直白。与之相对的，《品川猴的告白》中，借猴子之口道出了柏拉图式的爱情观：" 活在这世上，爱是我们不可或缺的燃料。爱也许终有尽头，也许结不出美好的果实，但就算爱会消逝，就算爱不能如愿，我们仍然可以怀揣着爱过某个人的记忆。这对我们自己来说，也是宝贵的热量之源。"这是" 极致的爱恋 "，当然对应的也是" 极致的孤独 "。村上笔下的爱情和男女之爱，往往与" 死亡 "相伴随。例如上文中提到的那一串作品中的男女人物，不再赘述。《在石枕上》写道：" 她（女孩儿）创作的大部分短歌都与男女之爱，以及人的死亡有关。"算是很直白的表述了。即使不伴随" 死亡 "，也伴随着生的彷徨。就像村上在《挪威的森林》中所说，" 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。"在《查理・帕克演奏波萨诺瓦》中，已故的查理・帕克入梦为我演奏，村上借他的口说道，" 死当然永远都是突如其来的…… 但同时又是十分缓慢的…… 也许我活着的每一天都在逐渐死亡。"这和上段中的论述，几乎如出一辙。在本书的其他短篇中，除了上面提到的村上作品中常见的主题和元素，也表达或探析了其他的主题。比如这其中，我应是最喜欢的一篇 ——《养乐多燕子队诗集》。文中也继《弃猫》后，再次稍微提到了村上在作品中很少提及的父母。支持的球队不断输球、不断失败。村上用幽默的笔触，调侃的心态，探讨了" 失败 "和" 成功 "。作者说道：" 和获胜相比，人生中失败的次数往往更多。而真正的人生智慧，不是掌握‘如何胜过对方’，而是学会‘如何输得漂亮’。"球队在经历了" 次数庞大到几乎是天文数字 "的失败后，迎来了创造奇迹的一年，也是在那一年，二十九岁的村上写出了《且听风吟》。所以村上对于" 失败 "的议论和调侃，是在说球队，恐怕也是在说自己，以及宽慰着众多有类似遭遇的读者。" 买黑啤酒 "的那一段，有被触动到。大部分观众想要的不是黑啤酒，因此卖黑啤酒的孩子被叫过去时，总是先" 不安 "地道歉：" 不好意思，那个，我卖的是黑啤酒……"村上说，" 我写小说的时候，也常常体会和他一样的心情。"这是生怕辜负期待的不安。面对失败，也许可以像村上一样，赢的时候尽情" 乐在其中 "，输的时候也想想，" 这就是人生，习惯失败也很重要 "。此外，熟悉村上的读者想必都很熟悉村上作品中的音乐元素了。毕竟，村上《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《国境以南，太阳以西》等作品标题，本就源于音乐。而音乐本身，音乐对应的意象，以及音乐所蕴含的情思，也构成了书中的重要线索。本书中的音乐元素也贯穿始终、随处可见。想要深入了解的读者，推荐阅读村上的音乐随笔《没有意义就没有摇摆》。至于本篇中的意象和隐喻，毕竟每个读者心中都有一个村上，就不展开分享了。从" 井底 "一般的" 地下酒吧 "中拾级而上，带着" 面具 "，伴着音乐，依然孤独着行走。希望你我都能找到" 人生的奶油 "。

你相信，语言是有品味的吗？
我信。 不记得自己究竟是为什么翻开这本书，只记得，那是一个排了很长队伍去吃饭的中午，一翻，就加入了书架。 《第一人称单数》共收录了八篇小说，每篇都是以 “我” 这一人称的视角展开叙述：1、在石枕上：我回忆起二十岁的大学，和相见一面的女人情窦初开、共度一晚。原来，名字不在于他有多特殊，而是谁对谁而言。一个再无趣的名字，在爱的人心中也意义非凡；就像，你的名字于你父母而言。2、奶油：我回忆起十八岁的高中，合作联手弹莫扎特的女孩，寄给我一封不存在的独奏会的邀请函，我被耍得团团转。但我平静地接受了。遇到像长辈但未必智慧的老人，语重心长地对我说：人生最重要的精髓，也就是‘奶油中的奶油’。3、狂欢节 Carnaval：我回忆起丑女，那个我认识的女人中，容貌最丑但却称得上最品味的一位。到底什么是丑？什么是美？有些女人，明明已经很漂亮，却还在乎自己的耳朵是不是有点儿瑕疵；有些女人，尽管不漂亮地丑，但却一脸坦荡，自信而又有趣，拥有灵魂的匹配。4、品川猴的告白：我在一家温泉小镇，和一只会说话的猴子畅谈。它（品川猴）偷爱的人的名字，排遣自己的爱意。到底，这是极致的纯爱，还是自私的畸态？… … 有人说：村上的文字，很轻。的确，看完这本《第一人称单数》，你的记忆或许模糊到什么都没留下，但它却又实实在在地被你翻完了。你不得不感叹：村上细腻的情感，就那么简单的几句话，勾勒出人生的百态。 如果，你不忙，找首喜欢的歌，泡杯咖啡 / 茶，在春日下，翻开这本《第一人称单数》，让阳光驱散这本书 “第一人称的孤独”；如果，你正忙碌，在休息的空间，随意翻上几页，村上的文字，有带你逃离工作治愈的本事，因为 “品味”。

品穿猴的故事让我有点惊讶，那个旅行杂志主编美女的名字，是不是真的在某一天被品穿猴偷走了呢，感觉像是真的发生了。那个小夜子的死真的很可惜，那个写诗歌的女人还在这个世界上吧。最后第一人称单数这个故事，让我没有了思绪，摸不着头脑！

这本书里能鲜明地感觉到村上的确 "老" 了，因为每一篇小说的中间和结尾部分 "感叹" 的部分比之前过去多了很多。当然，我也已经是油腻的中年大叔了😂。村上的短篇小说向来轻盈、散淡、微妙，这在此书中也有部分体现，但很多大段落的 "感叹"，让全书有了人生累积下来的重量感。人走到了这个年龄段，该经历的事情基本上都经历过了，该探索的路也基本上走过了，就会忍不住回望过去，"时间怎么说都是同样的时间，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。无论如何，都是我们必须珍视的。与时间好好和解，尽可能留下之前宝贵的记忆 -- 这比什么都重要。" 但是也要好好的珍惜剩下来的时间，因为用一天少一天啊✊️。

村上春树曾经几乎每年都有杂文集出现，如今时隔多年才推出新的短篇小说集，让我有些忘记村上春树的味道，而且他也换了新的翻译者。从 1999 年至今，村上春树陪伴我 23 年的时间，我也阅读完他所有的小说，零星的剩余了一些杂文集没有读，反而开心，不想读完，生怕他有一天不写了，写不了了，不再写了的时候，没有新内容可读。这本小说有一些我喜欢的短篇，比如《谢肉祭》就很有趣，那个 “丑陋” 的女人和他们最爱的古典音乐，出发了想要找到鲁宾斯坦的作品集听，我也的确这样做了，并且是听着他的作品读完这本小说的，所以让后面三个短篇都有了别样的味道。那只在教授家长大的会说话的、用偷女性名字来解决自己性欲的猴子也让人念念不忘。总而言之，在一个月内读完两本村上春树小说的我，有了一种莫名的幸福感，好像人生如果在阅读他的小说中度过也绝对不能说不美好？

有一种混乱的感觉，不知所名，不知所状。不可知论。

刚看到书名感觉有点不可思议，冲着村上春树的名气打开了这本书，看到了有篇标题和书名一样想到这篇是书的核心。当看完时候后发现这八篇小说都是第一人称叙事的。而且这些小说读起来很有代入感，也看到了村上笔下的青春蜜语。拆分一下这八篇小说的中心思想：在石枕上：这篇是回忆了大学时与打工相遇的文学少女偶然间的情感交流。奶油：这篇写出无法在生活中获得解释、不合逻辑却又扰乱心灵，脱离现实的质疑，耐人寻味。查理・帕克演奏波萨诺瓦：这个故事中音乐报导的写手虚构了一张梦幻专辑，却因此衍生出如梦境与真实世界的奇异接轨。和披头士一起（With the Beatles）：这是和披头士的专辑同名，是充满往日夏日气息与摇滚乐的初恋青春纪事。养乐多燕子队诗集：融合了诗作与散文题材，洋溢着对棒球的热爱。狂欢节：谈论美丑和面具下的人心。品川猴的告白：这篇写出了一只偷人姓名的猴子的孤独。第一人称单数：讲述了在春夜满月里的酒吧中，发生的关于自我质疑的邂逅。总结下这八篇一起来看，能感觉到村上是要我们重视一下这个独一无二的自己。就像书里的女子明知道心爱之人有伴侣，只是贪图她的身体。但她还是会想得到男人的抱一抱，让自己的孤独有处安放。勇敢的该爱就爱，人生一辈子我们总得自私一次，为自己的本心而活，否则人生多么无趣啊。另外就是人与人交往，其实就是相互满足需求，只是大家不会直白的说出来，而是带着面具，很多内心深处的真实想法就可能被埋没。即使没有人真正看到内心的渴望，可是它也会等待那人真正的出现，一旦出现，就会至死不渝。而很多人等不到很可能在一开始有梦想的时候，我们就给自己一个输的态度，其实这种一种自我安慰心理，源于自己太注重输赢了。可是时间不管是输赢如何，一分钟就是一分钟，一小时就是一小时。不如摆脱束缚，好好珍惜时间，与时间好好和解，尽可能留下保宝贵的记忆。即使是失败了也是经历，毕竟梦想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更让人难过，为梦想奋斗过就没有后悔。所以我们在梦想没有实现之前要睁大双眼，尽可能看到被我们忽略的角落。当然每个人读书感受不一样的，这本书里看到的村上春树是不同的，我看到的也仅仅是自己能看到的一面。最后总结下就是：人的未来需要梦，梦是一个人前进的动力，就像无边黑暗中的一点生的光明。当你失去了这一点光明，你就会发现，你陷入了无边的黑暗，你就会失去生的勇气。

我是个多梦的人，也许是入夜就爱胡思乱想～梦中总是在奔跑，也许是我非梦境时从不运动～梦境都真实可触，也许是让我不间断沉浸体感～梦境常记忆清晰，也许是让我积攒着写作素材～午夜，陪着做梦，真是一件美妙的事儿……

对于村上春树的作品，最主要的读他的理由就是思绪混乱难以集中精神的时候，这种时候他的作品更像是重感冒时一瓶大剂量的吊瓶，暂时的逃离可以让我重新以积极的状态回归到当下的生活中，他的作品给我的感受是人生不是线性连续的，是一段一段的，可能是他的作品中展现的每个人的人生都是一个片段吧，而最让人不可捉摸的是我永远不会知道自己经历的哪一段会贯穿我的整个人生，那感觉就像一串不同口味的糖葫芦看似拥有完整的一串，只有全部吃完了才知道自己记住的是其中某一个的味道，和喜不喜欢没关系，其他的重要也不重要，而自己无能为力，也不可知，这也许才是他作品对于我真正的魅力所在，而这本书我依然感受到的也是人生的孤独吧，第一人称单数 = 我，不会有我们，不会拥有谁完整的一生，也包括自己的，自己经历的人生也有喜欢的和不喜欢的，想记住的和想忘记的，能记住的和记不住的，自己能控制的少之又少，即使是自己经历的又能如何呢，而另外一个人闯入我的人生，待多久？留给我什么？我喜欢她多久？她喜欢我多久？我能记住什么？我给她的又给她造成了什么样的影响反过来对我又会形成什么样的影响我不可知，有时候很多事情我只能过很久很久才能知道它对我有什么样的影响，站在现在回想自己走过的路，我根本没有办法连续起来，而是非线性的糅合在一起，我没有把它们无缝连接的能力，对于人生的不可控给我们有种时断时续的错觉就是间歇性的被遗弃，只有自己，可能每个人心里的感受都是这样子的，有的人不太在意有的人太在意，而我更接近于后者，在意的人总是容易回忆过去，也更容易负疚，总觉得不管对谁都有亏欠，想要弥补，但这不可能，虽然记忆是非线性的可以随意调取，但时间过了就是过了，不可能倒回去，这就又造成了一个困局，谁也无法理解谁，每个人都有一个不断被重组的人生，不断被重组的记忆，不断被重组的感受，这带来的一个好处就是不用再苦恼于向任何人解释什么，反正没有谁能够对谁感同身受，互相之间能做的就是我虽然无法感同身受你的感受，但是我尊重你的感受，互相尊重相安无事是多好的事。

如果你不曾读过日本短歌，不喜欢爵士乐和古典音乐，不熟悉六十年代的流行乐，不是棒球迷，这本短篇小说集能引起你的共鸣吗？多得作者丰富的想象力和文字表达，你一定会对小说中叙说的一些场景心领神会，对于我则是：偶尔就是会有这样的日子，尽管有自由的时间，打算做些喜欢的事，却想不到究竟该做什么好。这是我还蛮喜欢的作家的新作，遗憾的是，这次的故事情节不太吸引我。而且读着读着，我就搞不清楚人物之间的关系了。尽管如此，我还是将这小说读了下去，一半是义务性的，一半是习惯使然。我一向是这样，一旦开始读一本书，就不愿意半途而废，想着也许到最后关头会突然有意思起来呢 —— 尽管这种情况实际发生的概率非常低。推荐你细读一下，回味并与作者一起共享那些你熟视无睹而又异常微妙的时光。

每当村上春树出新书，习惯性的 “驶入”，并习惯性的遐想着：70 多岁的他又将以何种青春的姿态扑面而来。如果中学时第一次读村上春树，在吵杂明亮的教室里偷偷翻着《挪威的森林》与《海边的卡夫卡》，嗅着所谓的 “青春”，那么现在去读他，便有了回顾 “青春” 的意味。一边暗暗感叹：他真是不会老呀！一边在阅读新书时，感受到了青春与衰老死亡并行着的灵魂路途。所以，这本不一样。在每个短篇中，都有不同的死，或是 “消失”。在内心波澜起伏时，只剩下如此的温暖 ——“当我在现实世界无法顺利抓住那种感觉时，我会在心中悄悄重温过去那种感觉的记忆。于是记忆有时成了于我而言最珍贵的感情资产之一，也成了活下去的心灵寄托。仿佛在大衣的大口袋中，悄然熟睡的热乎乎小猫。”