我真正不改信任的，是小说这个东西，我仍然相信它是神奇的 —— 小说是最不自恋最不任性的文体，小说也是最逞强的文体，小说无法自怨自艾，小说总是把困厄、悲伤 “包裹” 起来，设法置放到某个可理解的世界之中（现实不够，便自己组合、创造一个应然世界），包括自身的困厄和悲伤。所以好的小说书写者，总小心不让自己的悲伤超过它的读者，即使他的当时处境比任何读者都艰难、都更像身在地狱，如卡夫卡、如去国回看都柏林的悲苦乔伊斯；小说甚至自讨苦吃，如格林说的，“小说家要描叙痛苦，就有义务同受其苦”。

小说的这些特质，如果认真书写，一定会一个一个内化为书写者本人的人格特质。那人比别人高出一头在芸芸众生中间行走他几乎没有呼唤天使们隐秘的名字我极喜欢从博尔赫斯那里看来的这四行诗，我以为这也是对小说家最准确的描写 —— 如果我们加进去一点期待的话。

《我播种黄金》听来，感觉这个书名很牛逼，原来他说的是一本小说中的一句话，又有谁能真的播种黄金呢？在整个世界上，什么是最重要的东西呢？那么，这个最重要的东西是否就是我们心中的黄金呢？所以播种希望播种一种，让你重新振作的勇气，播种一种，你无法想象的世界，在这个世界中，你可以感受到所有一切的存在。或许这一切的一切比黄金还要贵重，所以你开始了播种，你开始了种植培育，希望它可以结出金灿灿的果实。作者心中的黄金的种子是什么呢？那就是小说，一种文学的载体，一种可以在里边无限畅游的载体，你不需要任何的技术，只要写出你心中的理想，心中所思，也许下一个真正的伟大的作家，就在自己的笔下。只是你需要辛勤的劳作去种植这棵闪着黄金般颜色的种子，等待它结出丰硕的果实。伟大的人总有伟大的作品，而伟大的作家也有伟大的文学品。我们不是说诗歌散文不够好，我们只是说小说真的可以引起很深的共鸣。尤其是一部优秀的小说，它里边包含的不仅仅是作者的狡黠，还有作者所体会到的人生，他感觉到了孤独，感觉到了快乐，感觉到了人生无意义，感觉到了人生充满希望，所以展现出来，所以让你去体会，当你体会到之后，有一种共鸣，像同振一样，让自己与伟大的作者展开了心灵上的交流。就是一种极致的享受，在每一个夜深人静的时候，在每一趟嘈杂的列车之上，在每一次痛苦与快乐交织的下一页之后。我们与真正的自己不期而遇，我们与伟大的作品畅想未来，我们就是我们的世界，我们与书中的世界相依护相连，或许这才是真正的小说带给我们的体验。说了这么多，为什么不说书中的小说？其实每个人的体验是不同的，只有当你读进去的时候，你才会有这种感觉，也只有当你有了这种感觉的时候，才会产生共鸣。不管是说多少还是做多少，还是要体会。你会体会到伟大，你会体会到贫瘠，你会体会到一种无法自拔的窒息感，你会体会到嬉笑怒骂的人生常态。也许你会跟着哭，跟着笑，跟着放声高歌，然后回归到平静，而小说就慢慢的变成了自己的一部分，像是一直未曾走远的老朋友一样，与自己诉说着远方的故事，与自己想象着曾经的辉煌和苦难。真正好的小说都是把自己最好的东西展现给了这个世界，他们没有任何的保留，他们没有任何的玄机，他们有的仅仅是把自己的故事讲好，把整个世界的故事讲好，然后归于沉静去体会自己的孤独，变成好像来过又好像未曾来过的天边，远处的一片白云。我们有幸抬头看到了这一切，我们有幸体会到了他的自由和洒脱。

承认世界不完美，但拒绝变得冷硬；承认个体很渺小，但拒绝放弃每一次赢回一点的机会。认清现实：接受大承诺的虚妄；历史不会主动还谁公道，个人的痛苦并不独一无二，只是人类普遍经验的一部分。成长的第一步，是承认我没法改写过去，也没法要求世界按我的心意运转。守住自己：在缝隙里活过来；既然大目标遥不可及，那就退而求其次，不追求一劳永逸的胜利，只在每一个具体的瞬间，用堂堂正正的方式，夺回一点点主动权、一点点体面。这种小反击不是狭隘的报复，而是确认自己还活着、还有力量的方式。向外延伸：用记住对抗遗忘；从保护自己，走向温柔地对待他人和世界。既然历史冷酷，那我就做那个记得的人；既然苦难普遍，那我就用文字或行动，把那些即将被抹去的生命痕迹留存下来。这是个体能对世界做出的最温柔的反抗。1. 我比较爱看格林这样一无承诺但赢回一点是一点的时时处处的反击。尤其，作为一个人，这种深度的不甘心，这种质量的堂堂正正的报复，会有一种活过来的感觉。我一直跟着学，以备不时之需，以俟来日大难。我就喜欢格林那种风格，不立什么大志向，但逮着机会就小小反击一下。尤其是，作为一个普通人，心里那股不服输的劲儿，那种光明正大、有分寸的报复，会让人觉得自己又活过来了。我一直偷偷学他这套，就当给自己攒点本事，万一哪天用得上呢。职场里有个同事总爱在会上抢高大松的功劳。高大松没当场掀桌子，也没去领导那告状，但下次开会时，高大松提前把汇报材料发给大家，把数据来源标得清清楚楚。他再想抢，大家心里都有数了。高大松没赢下整场战争，但赢回了一点体面，心里那口气顺了，觉得自己又活过来了。不追求一劳永逸的大胜利，而是抓住每一个小机会，体面地回击，让自己重新找回尊严。2. 成长，其实只是不断发现自己的独特经历，原来就只是人类普遍经验一部分的这个过程。成长说白了就是：以为自己经历的事特别独一无二、没人懂，后来才发现，哦，原来大家多多少少都经历过，这不过是人类都有的普通经验罢了。 这就像以为自己得的是一种罕见的怪病，去医院一看，医生轻描淡写地说：哦，这个很常见。心里那种只有我最惨的孤独感，瞬间就变成了原来大家都一样的释然。成长就是发现，自己以为独一无二的心酸，其实大家都经历过。3. 不要向历史讨公正，我们能做的只是，竭尽所能让人类历史可以稍稍公正一些。别指望历史会主动还一个公道。我们能做的，就是尽自己最大的努力，让以后的历史能稍微公平那么一点点。一个老人年轻时因为时代原因错过了上大学的机会，他天天抱怨历史欠我的。但抱怨没用，他后来选择去社区给年轻人做免费辅导，帮他们少走弯路。他没讨回自己的公道，但他让后来的孩子有了更公平的机会。历史不会主动补偿谁，我们能做的，是努力让未来变得更公平。4. 小说像罗得之妻那样回头深深多看一眼，仿佛要完完整整记住它。我记得，这是小说之德，是这个文体最独特的温柔。小说就像《圣经》里罗得的妻子那样，忍不住回头深深看了一眼，想把一切完完整整记在心里。我记得，这是小说最珍贵的品质，也是这个文体独有的温柔。就像《圣经》里罗得的妻子，明明不能回头，却还是忍不住回头看了一眼索多玛，那不是不听话，而是因为那里有她的家、她的生活、她的爱。小说就是那个忍不住回头的动作，是对逝去之物的深情凝视，是我记得的温柔承诺。小说的职责是深情回望，记住那些被遗忘的人和事，这是一种温柔。总之，在不公和遗忘面前，不奢求一劳永逸的胜利，而是用一次次微小的反击守住尊严，用我记得的温柔，为后来者让世界稍稍公正一点。一个清醒的人，如何在无力改变大局的现实里，守住自己的尊严，并温柔地对待这个世界。

每一书写形式都是一种特殊的捕捉方式，抓那些合适它的、通常尺寸可以更小的东西，如特定的鱼钩钓特定的鱼。我知道自己已来到书写的 “末端” 时日了，书写不再理所当然，遑论如苏轼所说那种自然的涌现，我得学着使用各种形式如拆解开自己，才有机会触及过去一直写不到的、抓不起来的那些东西。

依然相信这会是灾难，对出版社，也对我。因此我得证明，一次解决以绝后患，而且这也是一种礼貌。证明的方式是，我完全依照他们基本的长度规格来写 —— 每文分两段（两集），每段四千字。如此，他们很轻易就会看出来，我写的完全是文字，几乎无法念出来，硬念出来也几乎没人听得下去，除非出版社诉求的是不幸有失眠困扰的人。文字老早不是语言的记录了，文字单独前行单独工作已很久了。