书摘：运动可以预防癌症。我去找郭医生，说 “10 万元可以治疗几天？” 他沉默了一下：“5 天。”“5 天后呢？”“不知道。” 停止战斗，停止治疗。

师永刚，资深媒体人、作家，曾任《凤凰周刊》主编。2012 年 9 月，43 岁的他确诊肾上腺皮质癌，确诊时幼子刚出生。当时医生预判生存期极短，为了刚出生的孩子、家庭，他必须全力争取生存机会，由此开启长达十余年跨国抗癌之路。 他在北京协和完成初次手术，之后远赴美国休斯敦 MD 安德森癌症中心治疗，历经 2 次手术、5 次复发转移、4 次急诊、6 周期放疗、3 轮新药临床试验；2019 年 4 月遵医嘱停止全部抗癌药物，结束持续 8 年的密集治疗，进入长期随访观察阶段。 2022 年，第一本纪实《无国界病人》出版（推荐阅读），记录这三千天跨国求生经历，豆瓣 9.2 分，被视作癌症病人自救、跨国就医的非虚构实录。很多病友读后，来找他求助海外就医信息，他无偿帮助上百位患者对接资源，也亲眼见证大量残酷的现实案例，这成为写续作《终活》的缘起。2025 年 7 月，复查稳定，达成医学上临床治愈（停药后五年无复发）。书名里的终活，源自日本概念，但师永刚拓展了它的内涵：不是只在临终阶段安排后事，而是从现在起，清醒地面对生命倒计时，提前规划生命、身体、财务、身后事，学习如何与有限的余生共处。 触发这本书写作的关键事件：2024 年一次影像检查提示疑似肿瘤复发，他紧急赴美国 MD 安德森复查，最终证实只是炎症，并非癌症复发。这场虚惊，让他从 “幸存者侥幸” 里抽离，冷静思考：哪怕暂时临床治愈，癌症患者永远带着复发风险，生命有上限，我们该如何 “活至终点”。如果《无国界病人》写的是：绝境之中，拼尽全力求生；《终活》写的则是：活下来之后，怎么面对随时可能到来的终点。客观承认美国顶尖癌症医疗的先进性，有更多罕见病方案、临床试验机会；但绝不神化。书中收录大量病友真实故事，很多家庭倾尽资产赴美求医，最终人财两空。昂贵的海外医疗，是巨大的经济门槛，费用是所有人无法绕开的现实约束。求生是本能，但代价沉重。大量记录他这几年帮病友的观察：病人与家属的抉择困境，失独癌症家庭的心理创伤、家属如何重建自我生活、肿瘤医生的职业困境；同时提出一个重要观念：病人和家属要做学习型病人、项目经理式家属，理性评估方案，而不是盲目追逐昂贵疗法。最近我也接触很多老人，从 ICU 抢救回来，但身体的创伤让后续的生活支离破碎，癌症化疗目标是杀死癌细胞，不顾后果，自然疼痛和各种后遗症接踵而至，伴随余生。书的后记是全书思想落点，核心感悟：命运残酷，每一个人的选择，没有绝对的对错。不要轻易介入他人的因果，不要背负他人的命运。 这句话不是冷漠，是他助人多年后的沉痛总结：哪怕自己走过同一条抗癌险路，也不能替任何病人做生死决定。你可以提供信息、引荐资源，但不能强行说服别人选择治或不治；治疗的痛苦、金钱代价、最终生死结果，终究要当事人与家庭承担。好心强行介入，最后往往双方都被拖入痛苦。尊重别人对生死的自主抉择，守住边界。全书不鼓吹 “坚持就一定能战胜癌症”。师永刚以自己的十四年光阴为注脚，告诉每一个读者：生命的意义，从来不是无限续命，而是在有限的时光里，接纳无常、敬畏命运、认真生活。最近我也接触很多老人，从 ICU 抢救回来，但身体的创伤让后续的生活支离破碎，癌症化疗的后遗症也很难避免，可喜的是在 AI 加持下，癌症的靶向药最近 10 年发展很快，当年作者需要 1 万欧元的米托坦（利舒仁）2025 年也在国内上市不到万元，过去是中国病人向美国跑，现在也开始外国病人向中国跑了。书中也有冷静安排临终的崔可忻老人（钱理群夫人），它让我们明白，人生终有终点，苦难本是常态，所有选择皆无对错。学会接纳生命的有限，尊重他人的人生轨迹，不执念、不强求、不越界，好好活在当下，便是对余生最好的成全。推荐共同阅读《无国界病人》看绝境里的挣扎求存，特别是化疗的痛苦过程，非年轻人很难承担，《终活》则是劫后余生的生死自省。对照《我不是药神》的时代困境，我们能清晰看见国内医药与保障体系的前行轨迹，虽然科技进步在 10 年内可能癌症可治疗，但无论如何人生有涯，健康的活着才是关键，善意不分国界，但每一个重病家庭的抉择，都值得被尊重；不强行干预他人的生死，守住边界，是阅尽苦难之后最温柔的慈悲。2026 年 #287

村上春树曾说：“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人、逗你笑的人、陪你聊天的人、坐车来看望你的人、带你四处游荡的人、说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。”

作者用详尽务实的文字讲述了癌症病人、家属、医生等等需要了解的各种与癌症有关的情况，包括很多专业术语，和不为人知的琐碎小事。另一方面，文章中也有很多让人情绪激动的情节，对人性对价值观的讨论和思考。功德无量！让人敬佩！

为了积分选择读这本书，可是越读越上瘾。这类书怎么写这么让人着迷呢？故事，真实的故事必不可少。就像书里说的，癌症就是考验人性的一种病，与钱有关话题自带流量。确实也看到了各种垃圾人，当然更多的是与作者心有大爱的人。对于我的收获就是：从感性层面：一是作者伟大的人格魅力；二是知道了很多不可能知道的故事；三是癌症治疗中外的不同。从认知层面：一是对运动防癌的了解。二是 “终活” 这一概念的了解。三是对癌症疼痛的分级。

每个人都会遭遇人生的至暗时刻，有些书籍就像暗夜里的光，照亮我们的生命。这本书并不只是关于疾 病的，它更关乎生命意志、能 量传递，以及人与人之间的守望相助。如果说前作《无国界病人》是一条清晰的个人生命线，完整记录了作者从确诊病例、远赴海外求医到临床疗愈的过程，是独属于个体的抗 癌自传，那么《终活》则是一张宽阔的生命版图，跳出个体悲欢，将无数病友、家属、医者的命运交织串联，完成了从 “个人求生” 到 “群体共生” 的立意升级。这本书实现了多元群体的共情关照。师永刚将笔触延伸至癌症群体的隐秘困境：他描述患者的绝境抗争，吐露人们无药可医、无钱求治的焦虑不安，体察失独父母的心理崩塌与重建，也直面医护群体的职业压力、行医风险与从业初心。病痛从来不是一个人的苦难，而是一个家庭、一个群体、整个社会的共同命题。

对自己温柔一点，人生没有标准答案，活着本身就是值得的事。1. 焦虑是对自己的冷暴力。别老跟自己过不去，焦虑就是拿别人的标准反复折磨自己。别折磨自己。焦虑是拿别人的尺子量自己，量来量去全是伤。考试前一周，明明已经复习得差不多了，但脑子里一直循环播放考砸了怎么办？别人肯定比我强。结果越想越睡不着，第二天顶着黑眼圈去考场，发挥反而真的变差了。2. 运动也是药。动起来比吃药管用，身体好了心情自然就好。照顾好自己。身体动起来，心才能静下来，这是最朴素的自我疗愈。工作压力大、心情烦躁的时候，去跑个三公里或者打半小时球，出一身汗回来，发现那些烦心事好像没那么重了，脑子也清醒了。情绪像一杯浑水，坐在那里越搅越浑；运动就像把这杯水静置下来，泥沙沉底，水自然就清了。3. 只要记得，孩子就仍然活着。因为真正的死亡，是遗忘。记住该记住的。对逝去的人、事、关系，不遗忘就是最好的告别。只要心里还惦记着，那个人就一直都在。人就像一本书，身体是封面，记忆是内容。只要还有人翻开这本书在读，这本书就还活着；没人再提了，这本书才真正被扔进了垃圾桶。4. 我们都要有活着的勇敢，也要有放弃的勇气。该扛扛，该放放。活着需要勇气，放手也需要勇气，别把自己卡在中间。该扛的时候扛得住，该放的时候也别硬撑。在一个不合适的行业硬撑了五年，每天上班像上坟。后来终于决定辞职转行，从头开始。这不是认输，是终于对自己诚实了。就像爬山，爬到一半发现这条路走不通，或者山顶根本不是自己想要的风景。继续死磕是勇敢，转身下山也是勇敢，关键是别困在半山腰，上不去也下不来。总之，学会跟自己和解，好好活着。停止内耗、动起来疗愈自己、留住重要的记忆、该坚持的坚持，该放手的放手。

“终活” 这个词来自日本，原意是生命末期自主安排身后事 —— 参观墓地、拍遗照、写遗嘱。师永刚把这个概念拓宽了：从 50 岁怎么锻炼，60 岁怎么断舍离，70 岁要不要立遗嘱，一直延伸到 “是很广阔的对于人生、生活、生命的一种新的体验”。这个拓宽有实际意义。“终活” 很容易引发误解，它不等于永生，而是善终 —— 生活有品质，生命有尊严，死亡有准备。书中一位患者家属以爱为名，坚信 “一切死亡都是病魔作乱的非正常死亡”，结果人财两空。郭大夫登场后告诉家属，终末期不仅需要躯体干预，还需要全人干预，姑息医疗主张生死两安，拒绝鱼死网破式的抗争。这段叙事把 “终活” 从个人选择拉到了家庭决策的层面。

村上春树曾说：“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人、逗你笑的人、陪你聊天的人、坐车来看望你的人、带你四处游荡的人、说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。”

这本书挺打动我的，医院真的是看尽人间百态，也能看出一个人，一个家庭的真实面貌。不过最大的提示在于两个，一个是借助现在的 AI 能力，我们可以更好地去获取知识，补齐信息，不是是否定医生的判断，而是帮助自己做决定。看病是自己的事情，不能等医生，而且医生也不专业，病友之间的互助更关键。另一个是命数，看一个人命数到来的时候，就要思考，怎么活得更好！

之前有一种说法：觉得郁郁不得志的时候，就去医院转转，看一下健健康康活着就是一种幸福。
尽管这本书写的引人入胜，但我没敢一次性读完，因为书中很多案例的主人公，就像我们身边熟悉的一个个普通人，代入感太强，愈发感觉到生活的可贵，不忍心与人争执，想要多陪陪身边的家人，朋友。
健康的活着，就是莫大的幸福，不能因为习惯化这种幸福，就麻木，舍本逐末，用健康去换取功名成就或者物质丰裕，时时庆幸，常常感恩，善待自己，善待身边所有人。

阅读中几次泪流满面。当父母还在的时候你和死亡之间还隔着一道，当他们走了我们就得直面死亡。谢谢妈妈这段时间的陪伴，妈妈就是我的定海神针，把我从抑郁的状态拖了出来。虽然她不知道，只要她存在对我就是治愈。读到那位被疼痛折磨而走的妈妈时，我中断看书进屋和我妈妈躺着。有妈妈真好

这本书写了很多癌症病人看病的经历，其实还有对人生的看法，让健康的人看了也很有感悟怎么过这一生。

曾经陪母亲抗癌五年，读这本书仿佛陪母亲面对死亡的时光又回来了。书中的文字和真实的故事让我几次泪目停顿了阅读。母亲没检出癌症时是忽略了死亡的，我们似乎有无穷尽的时光。确诊癌症让人看到死亡近在咫尺！爱别离让人心生恐惧、悲伤、无助、无奈。 我还是坚持读完这本书 -- 我想再一次提醒自己生命有限，时间、注意力、精力都花在值得的人和事上，多去尝试、去体验。

正如后记所说：“这本书里充满了大量信息与资讯。它是指南，也是常识。病人无国界，关于疾病的常识也应无国界。医疗资讯与疾病的常识，不应当有墙，而应像穿墙而过的 “量子隧穿效应”（这种发现获得 2025 年诺贝尔物理学奖）一样，成为我们与世界互相拥抱的可能。”。作者是这样做的，功德无量！

金钱买不到生命，大自然对所有人都是公平的。但这本书让我们看到残酷的现实中还有真诚的人性存在。人生都有终点，我们其实都是在为那一天的到来而活着。

这几天读完了师永刚的《终活：无国界病人 2》，心情久久不能平静。作者记录了自己十三年的抗癌经历，也写下了身边许多癌症病人的故事。连续阅读的这些天，我一度很低落。那些疾病中的艰难、对生命的眷恋，以及病人与家人共同承受的压力，让我读得心疼。也很敬佩作者，在自己承受病痛的同时，仍愿意把经历写下来，为其他身处困境的人提供帮助。合上书，心里最深的感受是感恩。感谢上帝赐予我的一切，让我和家人拥有如今的生活。能平安度过一天，能一起吃饭、聊天，能知道自己牵挂的人就在身边 —— 这些习以为常的事情，原来都如此珍贵。我常常忙着担忧尚未发生的事，却忘了为已经拥有的幸福献上感谢。书中那些与疾病相伴的人，也让我多了一份牵挂。每一个病人的背后，都有具体的生活、深爱的人，还有许多想要继续完成的事情。愿他们在艰难的时候得到帮助，在疲惫和恐惧的时候有人陪伴；也愿上帝赐给他们和家人力量与安慰。想把这本书推荐给大家。它读来有些沉重，却让我重新看见日常生活的可贵。我也愿意把此刻的感恩带进往后的日子：多一些陪伴，及时表达爱，更认真地照顾自己和家人，也对正在经历苦难的人多一份体谅。愿我记得，今天拥有的一切，都值得珍惜。🙏

余味深长

“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人……” 读《终活》到这句，眼眶热了。终活是提前整理关系，是把人生重新排序远离消耗，靠近温暖，直面恐惧。趁还来得及，去感谢，去拥抱，去活。

本书作者师永刚，2012 年确诊肾上腺皮质癌，2013 年赴美国休斯敦 MD 安德森癌症中心治疗，历经 8 年治疗后于 2019 年停药，2025 年 7 月正式实现术后五年无复发、临床治愈。前作《无国界病人》记录了他 8 年抗癌经历，出版后大量病人通过各种渠道求助。本书是续作，继续分享癌症治疗前沿研究、病友后续经历，以及更广泛的终活议题。“终活” 这个词来自日本，2009 年左右首次提出，讲的是人在生命终点之前，如何主动、从容地安排自己的离开。📖贯穿全书的主题 1. 病人互助：在医疗信息不对等的时代，只有病人才能帮助病人。作者作为 "癌症义工"，帮助了大量病友联系海外医院、寻找治疗方案 2. 生死尊严：既要活着，也要有尊严地离开。停止治疗不是失败，而是另一种勇气 3. 医疗体系差异：中美在癌症治疗理念、药物可及性、康复体系、疼痛管理等方面存在显著差距 4. 家属的困境：癌症不仅是病人的病，也是整个家庭的战役。家属需要从 "全力救治" 到 "体面告别" 的心理转变 5. 活着本身就是意义："每个时代，都会以自己的形象塑造癌症，以及癌症病人的命运。人类在疾病中的脆弱无力与苦苦争战，只因，活着本身永远值得。"