享誉国际的政治哲学家莱亚・乌皮首部面向大众省思之作，一经出版即成破圈典范，全球 24 家媒体年度图书，横扫 6 项非虚构大奖。一位少女亲历东欧剧变的成长故事，在不确定的世界，回望历史如何形塑个体生命，于思想的阵痛中，找寻自由的意义。以小说大师之笔，勾勒一段亲历东欧剧变的非凡成长往事，一起在谎言与真相中打转，沉浸式经历种种黑色幽默，感受荒诞与悲怆，跟随哲学家，穿过时代的迷雾与废墟，身临一场生命与观念洗礼。

每日一书：《在阿尔巴尼亚长大》。人类不是按照自己的意愿创造历史，尽管如此，他们仍然创造历史。—— 罗莎・卢森堡这本书从一个少女的视角讲述了她从童年向成年的过渡，而恰在她个性、认知与情感的演进期，她的国家经历了政治制度的嬗变。这是一个成长故事，不仅是一个个体的成长，也是一个国家的成长；二者都多多少少遭受到创伤。个体之所以遭受创伤，是因为人是从社会环境中认识自由和个体责任的概念的，然而在我这里，最大的两个影响源，即家庭与国家，却在根本上彼此对立。就这个国家而言，遭受创伤的原因是，其人民所熟知的一切，比如他们代表什么、相信什么、如何同外部世界相处，都必须忘却，必须重新学习。我们受了那么多欺骗，如何才能知道真正的自由意味着什么？本书最初是一项思想史研究，旨在探索社会主义与自由的关联。虽然许多人认为社会主义思想倡导平等与公正，而自由主义思想以自由为着重点，但我始终坚信，自马克思起，社会主义传统所倡导的种种自由概念，在哲学意义上正是自由主义的那些核心概念。它只是将自由概念进一步推向极致，且以某些方式揭露出种种自由主义理论的局限性，例如，某些自由概念仅适用于特定的人群，某国公民或特定社会阶层的成员。由于种种与新冠相关的偶然因素，本书在撰写过程中渐渐褪去理论性，嬗变为个体叙事，讲述了在全球巨变冲击其生活时，一个家庭和一个国家是如何尽力应对的。自在英国和阿尔巴尼亚出版后，《在阿尔巴尼亚长大》在其他很多国家都大受欢迎。毕竟，自由向来既关乎个人，也关乎政治；即便语境千差万别，它都是一切社会进步之努力的核心问题。我们生活的世界充满了由各种未知其名的结构复制出的不公，现有的制度反映出国家内部及国家之间占主导地位的权力关系。我们不共同采取行动，改变物质主义动机，倘若不推进市场民主化，不转变政治制度，那么现实世界与理想世界间的鸿沟将永远无法填平。然而，就道德层面而言，我们在这个世界上体验到了诸种不均：权利分配不均，迁徙机会的分配不均，物质资源的分配不均，知识生产的分配不均；由不均构成的世界不是一个自由的世界。一个并非所有人都自由的世界，是一个任何人都无法真正自由的世界。

这是一本很沉重的书，但是通过写作方式，把历史变得看起来没有那么沉重。第一次了解阿尔巴尼亚的历史，50 年像被关在一个巨型的监狱里，里面的人出不来，外面的人进不去。很像苏联。每次读到类似苏联的国家运行模式，就想到读完了很有心理阴影的 1984，此等神书，在这些书里都能找到影子。当我们在思考活着的意义的时候，忍不住在想被禁锢住思想和自由的人，或者的时候意义在哪？总之，珍惜当下，自由是人类的终极追求。

作者结合个人成长与国家历史，探讨了自由与社会主义。引用书里的话：“我们生活在同一个地方，却属于不同的世界。这两个世界只短暂地交叠过，交叠时，我们仍以不同的眼光看待事物。我的家人将社会主义等同于拒绝：拒绝让他们成为想成为的人，拒绝让他们犯错误并从错误中吸取教训，拒绝让他们以自己的方式探索世界。我将自由主义等同于失信、破坏团结、继承特权，以及对不公视而不见。”