刚看完花姐的《干得漂亮》觉得实在是油腻，有点老妈妈的絮叨，找出这本书，年轻人首先需要安放的是荷尔蒙，每代人都有当代的《挪威的森林》和《神雕三部曲》，我那时候是王朔的系列小说，在《挪威的森林》比较火的时候，如果是北京的孩子状态类似冯唐的《北京三部曲》更懵懂和生机勃发。而村上春树（1949）在写这部小说并出版的 1987 年（38 岁），是日本经济发展和物质丰裕的顶峰期，可也就这一代也陷入了迷茫，东方社会传统的内卷，密集的城市化钢筋水泥中，年轻人在迷失中对抗虚无，特别是东方传统家庭和性观念在商业现代社会下找不到方向，西方游牧民族的 “性爱” 和婚姻是完全分开的，而东方还在女性贞洁上纠缠不清，俗话说 “缺什么喜欢吆喝什么” 是人类心理补偿机制，东瀛 “成人动作片” 的泛滥，反映的是日本青年的萎靡不振，事实是人口出生率和婚育率不断下降，成为国家重点难题。我成长阶段正是中日友好时期，我也有好朋友同学定居日本，商业上的交往和日本个人没有成见，日本在战争期间的集体疯狂，源于日本传统的 “村八分” 的极端集体主义约束性，在强力压抑下的性格扭曲，岛国环境，自然环境的脆弱，不能不依靠集体压迫，让人容易出现心理疾病，书中年轻人遇到的青春苦痛和虚无，个体在工业庞然大物面前渺小和无力，今天中国城市年轻人会有同感，因为中国现在的经济程度和社会氛围近似日本的 80-90 年代，村上春树的写作风格也是比较西化，打破东方故事性叙述，写出青春的氛围，青春的残酷，中国年轻人也开始有很多情感性的隐疾，传统社会也会有，只是被淹没了，领导们过了青春期，荷尔蒙下降，自然觉得无感，但一代代青春永存，油腻的领导们应该多看这些书，能更宽容的理解孩子们，青春就是用来挥霍的。日本人的压抑扭曲很难被欧美人理解，本书充分展现日本男性的自卑感，也可以说小男生的意淫，当年的朔爷也幻想左拥右抱，本书对女性的投怀送抱写的更深入，书中重点描述年轻女性对生命的放弃，联想到印度女性的高自杀率，自杀不是放弃，而是对环境的反抗，对 “亲人” 的愤怒，李中堂的名言：“对活着都不怕的人，怕死？”，这不是一句玩笑，这句话的精髓日本人没有学到的，老年人才怕死，对年轻人来说，考验是可以忍辱负重的活着，遥想当年太史公，今再泪目拜读《报任安书》，字字血泪，「每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！」，「但人固有一死，或终于泰山，或轻于鸿毛」，字字千钧。现在很多人听到 “传宗接代” 这个词，下意识就误以为这个词只有繁衍后代得意思，但其实这个词真正的意思是：「传宗，从祖辈传下来的；接代，下一代人要怎么做。」我们的一生那么短暂，不要错过任何一件珍惜的事，不要错过任何一个可以爱的机会。庄子说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”。2025 年 140#

在有着冬日暖阳的今天，读完了村上春树《挪威的森林》。我从本月上旬读到中旬。走走停停。时隔三年，又见那片挪威的森林。三年前，我读完了纸质书。三年后的今天，重读完其最新版的电子书。渡边，永泽，直子，绿子，铃子。与小说里的人物相遇。三年后再见，可谓是老朋友重逢了。日本文学小说，最适合在冬天阅读。日本美学中的物哀、幽玄、侘寂、意气，在冷风低温体感下，更能让人体会其中的美感。        ——   2023 年 11 月 20 日于晋江​

爱一个人，是此恨绵绵无绝期。《挪威的森林》是群像刻画。忠诚的爱情，美好又难得，可亲又可敬。作者关于爱与性的讨论，很深刻。没有性却深爱者，可见性并非爱的必然结果。然而，没有爱情，也能交欢，可见爱情也不是性的必要条件。人在面对极端的情况下，会感到恐惧、不安。这时，身体变成容器，里面盛了些人性美好的东西，人们可以通过身体的互相接触，将美好传递给对方，将善良释放出去。所以，性也是精神上的互助和慰藉。但若是不珍视身体与灵魂，只是为了欲望而发泄，将会是无比的空虚。爱一个人，便会真诚的付出。不真诚，不付出，不是爱。死亡是一道不可解的题。深爱的人去世，会把我们的一部分带走，拼图缺了一块，便不完整。死了的人，也会成为活着的人的一部分。因此，对于深爱的人，即使去世也会永远活在我们心中，而对于另外一些人，纵使是活着，我们也会感到对方处在另一个世界。村上春树，教会我们如何真诚去爱。

就是怪，各种日本因素集齐了，早熟的年轻人，压抑，精神病，自杀，猥琐，开放的和变态的性，还有就是狭小但整洁的房间。完全和我从各种渠道了解的日本刻板印象一致。🤣🤣🤣🤣🤣

在五一假期，再次重读了《挪威的森林》，大部分使用听书，少部分使用阅读的方式，发现听书确实也不失为一种很好的体验方式。记得第一次读这书，至少应该是十几年前，还算青春年少的时候。最难忘的自然是渡边与直子，绿子那青涩而又激情似火的爱情。作为读者的我，一方面希望直子能够早日摆脱阴霾，另一方面又希望自己身边也能够有一位像绿子这样热情似火的女孩。这一次重读，深深觉得这书的沉重。爱情自然是书的主线，而书中每个人的故事都给我沉重的感觉。木月和直子一同长大，他们的感情纯洁而真挚，然而随着成长，他们不得不面对复杂污浊的成人世界，正如作者描绘的那令人窒息的学生宿舍一般。木月过早地选择了离世，若干年后直子亦决定追随他而去，他们在离去时所携带的，无疑是纯净的灵魂。想到还有 “敢死队”，还有初美，他们的灵魂又何尝不是与这成人的世界格格不入，最后只能选择” 离开 “。相比之下，永泽则是成功适应成人世界的典范，他总是以轻蔑的目光看待世人，而其内心的空虚和寂寞只能在一次次放纵中得到暂时排解。不得不承认与渡边一样，我也不喜欢永泽，甚至我也觉得究竟是直子病了，还是永泽病了？渡边就是一个普通的再不同不过的人，灵魂不够纯粹，也抵挡不住内心的欲望和外界的诱惑，但同时他又自己的准则。渡边从来没有说过一句假话，也一直信守着对直子的承诺。设想如果没有玲子在直子离世后找到渡边，共同完成最后的告别仪式，或许他会陷入无尽的痛苦，会一直等下去，甚至可能追随直子的脚步。我想所有人都应该向绿子学习吧，在经历了父母去世那样的打击，在自己深爱着渡边而渡边又对直子念念不忘的情况下，依然能够热爱着生活，热爱这世界。我想这次好像读懂了这书，这十几年的生活经历，仿佛我时而成了渡边，时而又如同永泽，但终究我可能还是那个在探索人生道路的渡边。AI 总结稿如下：一、叙事主线与人物剖析・爱情主线：重温故事，爱情依然是牵引全书的核心线索。渡边与直子、绿子之间的情感交织，既有青春的纯真炽热，也有无法逃脱的沉重与哀愁。直子与木月的悲剧性恋情尤为引人深思，他们的纯洁感情与成人世界间的冲突，在木月的离世和直子最终的选择中得到了淋漓尽致的展现。・人物对比：直面复杂现实的两个极端代表 —— 渡边与永泽。渡边虽在世俗中徘徊，却始终坚守真诚与承诺，他的内心挣扎和成长过程引发了读者深深的共鸣。相反，永泽则以其成功融入成人社会的形象出现，尽管表面光鲜，其内心空虚与逃避显露出对现实世界的消极对抗。二、主题挖掘与现实映射・成长困境与生命选择：书中通过多个角色的命运转折，生动揭示了青少年在面对成长过程中难以避免的困扰与挑战时的不同应对方式。无论是直子、木月的决绝，还是初美、敢死队的妥协与逃离，无不体现出个体在困顿现实中寻求解脱的独特路径。・生存态度的启示：绿子的存在无疑是对生活韧性的最好注解。即使遭受家庭变故和个人情感挫折，她仍能积极拥抱生活，这一形象赋予读者强大的精神力量。从绿子身上，我们看到了在困境中保持乐观和热爱生活的可贵品质。三、个人感悟与生活投射・自我审视与角色认同：回顾过去十几年的生活经历，我在不同时刻似乎都能在书中找到自己的影子，时而是迷茫探寻的渡边，时而是冷眼旁观的永泽。然而，经过岁月的洗礼，我意识到自己也许更多地是在追求像渡边那样坚守真实，同时努力抵抗外在压力的生命旅程。・文学共鸣与生活启示：此次重读让我深切体会到，《挪威的森林》不仅是一部关于爱情与失落的小说，更是对人生道路深刻思考的载体。它鼓励我们在现实与理想间寻找平衡，在挫折面前不失热爱生活的勇气。

二刷《挪威的森林》

20,30，40 岁读它，完全不同的感受

在一片森林里，人们相识、结伴又迷失，有些人停留在了十七岁，停留在那片幽静和深不见底的黑暗里；有些人在生与死的时光中徘徊，追随幽静和黑暗而去；有些人走了出来，森林却永远留在了他的心海。我们乘着船，握着文字的船桨驰骋于这片疆域，遇见自己的森林与故事… 第二次读《挪威的森林》，作者的文笔和译者的翻译都很棒，很有那种日式淡雅且精巧的美感，也很惊讶于作者本人那么擅于去写女生的心思，例如绿子那段写草莓蛋糕、包容她任性的话，以及表达对女生赞美和喜爱，漂亮女孩和和春天小熊沿着长满三叶草☘️山坡滚下来以及在见到喜欢的人时，"整个森林里的老虎都融化成了黄油" 的比喻真是令人喜不自胜，生动又清新，实在令人难以忘怀～

故事讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。

说实话，依然没看懂。大学时代，喜欢的是其中逼真的性描写，不装逼不吹牛，很写实。现在呢，不迷那些了，但还是看不懂却喜欢看，也许好书就是这种感觉吧！

重读挪威的森林，很多情节重新在脑海里浮现，体会也更加深刻了，真是值得反复阅读的作品。死不是生的对立面，而是作为生的一部分而存在，所谓生死相依，生死交融是也，主人公渡边身边的好友一一起去，最重要的朋友，最珍视的女人，心中的白月光，一一失去，男主也由此到了 20 岁，再也不是 19 岁的少年了，这似乎是个隐喻，男主成年了，村上的小说就是有这样多隐喻。最后，在和玲子告别以后，男主或许可以和绿子一起开始生活了，他们是相爱的两个人，可是最后的结局是男主在不知道是什么的地方呼唤绿子，男主还是没有走出困境吧，最后也不会和绿子在一起的吧，真是可惜啊，青春真的很美好，但是却充满了坎坷

“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”“诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。无论在镇纸中，还是在桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死。并且我们每个人都在活着的同时，像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。” 死潜伏在我们的生之中，死的发生，足以让一颗心永远潮湿。年纪的增长，除了那些七股八杂的变化，还有就是开始看到死亡的发生。像是摩天大厦的轰然倒塌，浓烟滚滚，遮蔽一双眼，窒息一双肺，无形的灵魂因这灰尘得以显形。活着的人，会活下去，可也不知道什么时候才会好起来……

不值得重读的书，本质上就不应该去读这本书读过几遍，三次或四次？

这是一本描述青春，爱情，性爱，死亡的书，书中人物的恋爱行为，或许在当下看来有些不可思议，但极大可能会是未来恋爱的行为模式。那些我们想爱的人，那些爱我们的人，最终谁会留在我们的生活里，似乎是我们自己能决定的，又全然不由我们决定，像是天决定的，而我们，只能一步步往前走罢了。

今年看的第一本小说，还是一本爱情小说。书中以男主角渡边为第一视角，写了贯穿他生命的几个女人、男人，与他交集的各种回忆和经历。作为一名传统女性，不能理解一个男人可以爱着一个女人时，还能和不同的女人发生关系，现在明白了，这是「动物原始属性」和「高级人类动物」的融合，作为高级动物，我们把男女之间的情感颗粒度分拆的很细，有欣赏、好感、喜欢、爱等，随着年龄的增长，我们也能区分出这种情感，但这种情感从来没有单独的存在，一直是不同的人不同的情感一直不断的交集着，而作为「动物原始属性」，也免不了与不同异性发生关系的原始欲望。所以和解了。而书中着重提到的两个女人，一个直子，一个绿子，直子是渡边青涩情感期的白月光，以至于两人融合在一起的场景，都让对方一直难以忘怀，书中对直子性格的刻画并不是很多，直观感受是恬静温和。绿子是渡边走过一段人生路后很喜欢的人，渡边和绿子在一起时，一直都是绿子带节奏，对于绿子的性格刻画表现还是非常多的，绿子活泼开朗、天马行空，也隐隐透漏着敏感脆弱，渡边跟他在一起，是放松的。这两个女人在渡边的生命里一直都是平行出现的，所以男人的情感世界里，我觉得从不会让自己落单。在这本书中，没有太强的情节起伏，但有很多那方面的描写，其实这些描写代表的是情感关系的起伏和递进，如果拍成电影的话，这样的情节是必不可少的，她会婉转的交代剧中人物的情感波动和关系不断拉近与疏离。最后，这本书的故事情节性不是很强，更像是一个人的情史日记，读到一半容易犯困。这类书，今年应该会很少看，不符合我的阅读习惯。但我偶尔还要看一看，对冲自己过于理性的思考逻辑。这本书一直很出名，终于看了。随后有时间再刷刷电影。爱情毫无逻辑可言，在看向对方的眼神里，有悸动。但别忘了，他的眼睛会看很多人。这也是对爱情祛魅的过程，不错。

你要记得，那些在大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人，组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。

之前只看过《刺杀骑士团长》，还有一本在书店直接翻完的《弃猫》，这本书的确比另两本要好很多同时也在看《奥本海默传》，渡边、直子和木月三个人，尤其是木月和直子，那种与外面世界的格格不入和奥本海默哈佛剑桥大学的青年时期很像，不同的是奥本海默最后找到了自己的目标 - 理论物理，内心也变得豁达，到木月和直子，感觉一直都活在自己的内心世界里面书要结尾直子死之后，有一段写到当木月死时渡边领悟到的道理 “死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中”，但在直子死后才明白 “无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。” 就算道理我们都懂，但经历时还是会深陷其中，会痛心、会绝望，尤其是相爱时有多深刻，分别时就会有多痛苦渡边与绿子之间的感情才更像现实中的爱情，也许，上帝也不允许有直子那么完美的肉体存活于世吧

正是杨照先生在方所书店的演讲对《挪威的森林》“破题”，才让我对全书的理解势如破竹。每次这首歌曲在小说当中响起，就会触发某些 “情结”（complex） 首先我们先看看《挪威的森林》歌词：Norwegian wood 挪威的森林  （此译法为通行名字，但是有争议哦）I once had a girl  Or should I say she once had meShe showed me her roomIsn't it good Norwegian wood? 我曾有个姑娘，或者说她曾拥有我她带我到小窝【Isn't it good Norwegian wood? 】 (下文揭秘，此处不译出汉语意思) She asked me to stayAnd she told me to sit anywhere So I looked around And I noticed there wasn't a chair 她留下了我 “想咋坐，就咋坐” 我看看身旁连椅子都没一张 I sat on a rug biding my time drinking her wine We talked until two and then she said "it's time for bed" 我坐地毯上，消磨时光喝她的酒聊到两点钟，她对我说 “快进被窝。”(又译为：该上床了，此处译法 照顾 尾韵) She told me she worked in the morning and started to laugh I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath “明早还要出活。” 说完，她笑呵呵。我又不用工作，爬进浴缸歇卧。And when I awoke I was aloneSo I lit a fire Isn't it good Norwegian wood 早上睁开眼，只剩下我鸟已飞过我点了根火【Isn't it good Norwegian wood? 】这句歌词，字面意思为 “这不是很好的挪威的 森林 / 木头吗？” 但是通篇歌词，孤男寡女，共处一室，与 “挪威的森林 / 木头” 有什么关系呢？杨照先生在美国读书期间，才知道 “Norwegian wood” 恰恰是谐音 ——Knowing she would [早知 (她) 有意]。这么理解起来，全歌曲就通畅明白了。“她带我到小窝，早知有意，岂不快活？”“我点了根火，早知有意，岂不快活？” 本来是一对青年男女，芳心暗许，男生迟钝，没有领会到姑娘的意思，于是错过，但是列侬写完这歌词原始版本准备出唱片的时候，宗教保守人士提出抗议，认为实在 “露骨、色情”，迫于压力，他只好改为谐音的 “Norwegian wood”。回到小说开篇，37 岁的 “我”（渡边君），坐飞机在德国机场降落时，突然听到这首《挪威的森林》。“那旋律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要强烈地摇撼着我的身心。为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德国空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。” 为什么一听到这首歌曲，渡边君就好像听到紧箍咒一样痛苦不堪，这其中有什么样的情结（complex）？如果非要概括这首歌的大意，也许就是 “错过的爱”。纵观全书，渡边君的确错过了木月、直子乃至初美姐姐等人 —— 他们都自杀了，渡边君自认为没有及时施以援手。小说开篇，这首歌播放引发了情绪波澜，埋下了伏笔，直到小说后文，这首歌才二度出现，那是渡边君去精神病院探望直子，他第一次知道直子最爱这首歌曲，但是病友玲子不会主动弹唱这首歌曲，除非直子 “投币打赏”。第一章主要是第一人称的渡边君自由回忆与直子在一起的场景，此章快结束时，“我” 感慨：很久以前，当我还年轻、记忆还清晰的时候，我就几次有过写一下直子的念头，却连一行也未能写成。虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思泉涌。但就是死活写不出那第一行。一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而不便于使用。但我现在明白了：归根结底，我想，文章这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样存在过。想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我的。直子为什么特别爱这首主题歌呢？直子真的没有爱过渡边君吗？这些留待以后分解。

青春的想象与记忆。

《挪威的森林》讲述了在日本二战后期出生的三个年轻人渡边、直子、绿子，在二十世纪六十年代末期到七十年代初期发生的恋爱故事，也反映了那个时期的日本青年面临的人生价值观混乱与迷茫。直子和她所在的山中疗养院，像一个理想化的异世界，引导渡边认清了自己在情感和社会中的位置，终于投入了绿子所代表的现实世界。我觉得书中是传达了这样一种价值观：不要用对理想化的憧憬来逃避现实，而是要拥抱现实，拼命地活着。当我们遇到人生不顺时，总希望能逃避现实、延缓成熟，但这部小说告诉我们，过去的已然成为过去，努力活好当下、拥抱现实并用力前行，人生才能找寻到真正的意义。