作者沿着清末官员裴景福的流放旧途，从兰州自驾到敦煌，把现实行走和历史记录揉在一起写。最后居然把我看泪目了，一方面是小人物们的命运起伏和敦煌的沧桑，另一方面也让我想起从小带大我的奶奶，在我读博期间去世，没见到最后一面…… 经常会想，奶奶👵🏻如果还在，现在我们在说啥呢？我想我婆了……🥺🥺🥺

现代的旅行写作者，或许更应探索的是时间的深度，探索沉淀于层层叠叠的时间之上的战争、耕作、流徙，以及欢喜与哭泣。然而无论西安去往兰州的官道，还是河西走廊，上溯汉唐的时间都未免过于深厚，所以我个人能够探索的时间深度，暂时只有百年，陶保廉与裴景福的行走，也就是不过一百年左右的时间。百年以来，许多景物已成虚无，更多的人也成虚无，从陶保廉、裴景福、来和，到张有财老汉，等等。

一路引首眺望，期待前路村落，期待村中能有小卖部，可以买瓶冰水，痛饮解渴。忽然闪念，此时我虽行走于古道，却是身在现代，补给无虞，轻装无妨，若我身在古代，值此仲夏荒旱，河道断流，井渠枯竭，饮水罄尽，又该如何自处？如何寻找一口续命的水？如何才能不成一具渴毙于道的尸骨？同样旅途渴甚，今人几乎随时随地可以买瓶水，而古人要寻河觅井，若是无从寻觅，或者河枯井竭，转瞬性命堪虞。今人与古人之间的鸿沟，阔大到今人无从想象，无从想象今人的种种便捷，对于古人而言何其艰难，甚至毕其一生，难以逾越。

作者说嘉峪关景区太妖冶（我可以理解为太商业吗）没有那种离别的感受，可你的感受能带动多少地方经济、本地就业、文保费用的来源？而游客的每一次消费都体现在地方经济数据上，他们可能没你有知识、没你有能力、更没你喜欢吐槽和牢骚。超大规模的社会有超出你想象的复杂性，有人想吃饭便利选择多、有人想浪费时间深度体验、有人想浓妆艳抹拍照打卡、自驾车辆多就要在外面规划停车场不能造成景区入口堵塞…… 如果景区不收费、不做商业，那么所有成本都要由国家或地方财政来承担，财政主要来源是税收，最终还是由纳税人承担。如果景区能自负盈亏还能充实地方财政，那不是很好么？你写了这么多底层人物的辛酸，难道不知道让生活变好的途径就是本地经济发展和扩大就业吗？旅游业对 GDP 贡献有限，但对于个人就业和初级劳动力的吸纳贡献巨大（如流动摊贩、演艺人员、临时工等），只是很多没有体现在数据上。我不知道作者笔下的人物有多少是巧遇、多少是为了追寻素材而去住最便宜的旅馆创造的？前者是随机的，后者就是非虚构作品的圈套（我们无法验证）。

百年以来，许多景物已成虚无，更多的人也成虚无，从陶保廉、裴景福、来和，到张有财老汉，等等。我希望我的每本书，都有刻意存在的小人物。他们，或者说我们，我们所有这些小人物原本默默无闻地存在，原本默默无闻地消亡，但我希望我们都能够努力让我们为人所知，因为我们所有人都很重要，都有令人动容的故事。停留在嘉峪关的那天早晨，当我得知张老汉的噩耗，我忽然意识到，最大的时间深度，或许并非裴景福等古人与自己的距离，而是自己与自己的距离

文人的游记

今年甘肃再遭亢旱，陇东陇中尤烈，土地枯焦，庄稼绝收。烈日，暴晒，弥望四野，了无生机。一路引首眺望，期待前路村落，期待村中能有小卖部，可以买瓶冰水，痛饮解渴。忽然闪念，此时我虽行走于古道，却是身在现代，补给无虞，轻装无妨，若我身在古代，值此仲夏荒旱，河道断流，井渠枯竭，饮水罄尽，又该如何自处？如何寻找一口续命的水？如何才能不成一具渴毙于道的尸骨？同样旅途渴甚，今人几乎随时随地可以买瓶水，而古人要寻河觅井，若是无从寻觅，或者河枯井竭，转瞬性命堪虞。今人与古人之间的鸿沟，阔大到今人无从想象，无从想象今人的种种便捷，对于古人而言何其艰难，甚至毕其一生，难以逾越。