《4321》是一部小说，但也可以说是四部小说。故事回到了上世纪五六十年代的纽约，美国政治和文化激荡变革的中心。主人公阿奇。弗格森的成长经历，标记了当时主要的历史事件 —— 政治暗杀、反战、民权运动，但奥斯特并不是一个编年史家。弗格森的生活在作品中沿着四条不同的轨迹展开，犹如四个声部交织的乐章，四个版本的故事是四面镜子，互相映照出无限的镜像。小说始于一则久远的家族传说，1900 年元旦，新世纪的第一天，阿奇。弗格森的祖父，一个来自东欧的犹太移民，初登纽约埃利斯岛开启了在新大陆的奋斗史。此后时光迅速流转数十年，弗格森本人在 1947 年 3 月 3 日出生，从这里叙事路径开始分岔。小说一共 7 章，每一章被分为四个部分，分别对应弗格森的四个版本，章节名清晰地标记出了我们正在跟进哪个弗格森的故事：1.1，1.2，1.3 或 1.4。当其中一个弗格森在夏令营意外英年早逝时，那条故事线后面的章节变成了空白页。真是有趣的设定👍。

这是一本小说，我现阶段很少小说，一年里可能就看几本。小说描述的是生活的各种可能性，就是不同的经历直接导致整个人生的偏差。换句话说，我们的每一个选择或决定，会导致我们往后的人生完全走向不一样的人生。本身也是如此，所以做选择才如此重要，谁说不是呢。

4.5 星。书买了两年，拖延到现在才读，835 页，75.5 万字。四个弗格森在美国时代大背景下经历着各自的青春，在各自的人生路上摸爬滚打，有伤痛、有失去，有蜕变。看似恢弘的长篇虚构大作，实际还是不能免俗的套路。平行世界里四个弗格森过着不同的生活，但人物的性格却大致相同，四个弗格森最后走向不同的生命结局。13 岁死于夏令营的暴风雨中、22 岁死于交通事故以及死于火灾现场的记者的弗格森，都是作家弗格森创作出的三个弗格森的不同人生。这本带有自传性质的大部头并没有特别的新意，四重人生不断陷入自我的重复，这本书哪里是考验我们的理解力，简直是考验我们的记忆力，经常读着读着就有点儿混乱，要捋一下是几号弗格森。小说可以幻化出平行世界四重人生，但现实只有一种，时间永远分岔，选择哪一种都会有遗憾，然而人生本就如此呀！

此刻我吃多了，现在不太记得看了啥。只记得书中的一些价值观，让我很有共鸣；只记得周末的早上，醒了会打开得到看起来，然后 2h 后又睡着了。总之，菜头叔推荐的，不会错的。

我看到在平行宇宙里，一节树根在疯狂的生长，源源不断生出分叉，在每一个分叉上，都有一个我在奔跑

人生的路径无论怎么分都不重要，重要的是你在仅有的生命中能充分的去活。任弗格森如何分化出不同的人生来，在世事的层面上，他不重要。即使他分化出再多的个人时空，试图拉扯世事，最终仍是如乱石击海，毫无波澜。这真是日出入安穷，世事不与人同，所以的当然 “春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬”。世界不是史记的那个世界了，世界已是资治通鉴的这个世界了。个体于其中如何安身立命，这是作者抛给每个人的问题，如何的解答？先去充分的活吧！