—— 读《旅行人信札》 陈嘉映【著】忽闻笔者曾记录八十年代初到过广东福建一带的点滴行迹，也包括我所熟悉的城市，如汕头、广州、肇庆、厦门等。带着窥探彼时的好奇心，翻开这本似流水账又似散文的信札，其中笔者的性情、趣闻和对各地的不一风评早已跃然纸上。📝且行且记从西安一路南下，到两广后沿东南沿海北上，直至返京。笔者有着沿路写信札的习惯，一方面是向家中父母、兄长，乃至亲友汇报自己的旅途行迹，呻叹之余也可遇得亲友招待；一方面是笔者沿途的所见所闻，给了初见外界的中国青年以励志、以半开放的心态去拥抱变化。文中收录的均是 1981 年旅行时寄给北京亲友的信。在出版之前除了略作修整，删除了纯属家务事的部分之外，其余信件均全文出版。这对我们回望印象已然模糊的 80 年代初，有了更朴实、接地气的观察素材。📝见人文现历史🌿为什么选定西安作为旅途的第一站？只因西安和笔者居住的北京都是历代皇朝选来建都的北方城市，所以有很多相像之处。况且，在西安，特别体会得到中国往昔的强大繁荣。知识分子比较爱国，就因为他们知道这个国有过那么值得自豪的过去。如果从来没有过未央宫、大明宫，只有如今浐河泥沙上的茅棚，谁要爱这个国才怪呢。🌿仅存 “一生谨慎”，却无 “宁静以致远”？一个人的身后名声和这个人生前的日子经常是那样不相称的。比如成都的杜甫草堂，全不同于想象，毫无唐代遗风，倒更像清朝的园林。满怀着仰慕到了武侯祠，再读隆中对出师表，更深感前贤的才能品格志向。中国古人一向以胸怀大志为荣。卧龙闲散于山林间，天时地理人事，却无不了然在胸。这种大丈夫建功立业的气概，让这几千年里人才辈出，国势不衰。如今，一面口说着 “看穿” 一面争些蝇头小利的且不去说他，实有才能的也过早 “懂得了生活”，不知是真得了道还是简简单单地怕失败，胸无大志，不图进取，沾沾自喜于一点天赋的才能和琐碎的赞誉，仿佛古之大贤还不如他悟得到处穷的原则。🌿在变迁不定的历史中寻找不磨灭的功勋？西湖的疏浚和建设，得力于白居易和苏东坡尤甚。白堤、苏堤因以得名焉。东南形胜，在诗人们的治理下，和平昌盛，锦绣繁华。古时的太守们，出则攻城略地，治国安邦；退则花间月下，歌舞诗酒。文史向来都是同进退，共荣辱。📝随意性情此处所指的 “随意” 并非随便之意，而是笔者总能随着自己的真实想法、坦率性情去 “毒舌” 般地吐槽或者褒奖。就像，我也曾经在某处找到记忆中的自己。🌿比如文中对于阳朔的描述，“阳朔附近山水可爱，却没有什么雄奇惊人的。” 也可谓 “一针见血却无中要害”，尺度也是拿捏得恰到好处，让人读起来显真又非矫揉做作。🌹我对于阳朔的初印象，是多年前大学的毕业旅行。全班五十几号人包一大巴车从广州深夜出发，一路上不晕车的得帮着照顾晕车的同学，熟睡的呼噜声、翻滚的呕吐声此起彼伏。好不容易熬到天快亮的四五点，桂林山水的轮廓也逐渐在车窗外呈现。比起广东的山水，伫立在水中的群山，与高速行驶的车挨得好近，或许是天还未全亮开，有点墨绿色冷调的压迫感扑面而来。夜里逛了西街喝啤酒，吃了一顿不算美味的啤酒鱼（骨刺实在太多），白天三五成团地到漓江坐竹筏，可惜却是电动竹筏的，“突突突” 的发动机声音和传说中 “甲天下” 的山水拼凑出的画面实在不算太美。🚅一个人的出行，有一个的好处，自在随性。🌿虽在深山野外中，曾孤独无助，但不恰好学会了自己决定，遇到问题自己拿主意吗？🌿虽也穿行都市间，受亲朋接待，生活无忧，行程紧凑，但不也恰巧学会了顺从长辈的意思，或与他人如何更好地相处吗？🚅人生，会有如此一行，甚喜甚幸。天暗月明，斗转星移，都在于自己旅程中怀揣的心是动是静。西边，林木之外，残月半斜；东边，霞光渐明。又是一个静谧清新的早晨！

第一次认识陈嘉映先生是前几年的一个视频，他和刘擎老师一起的对话节目《什么是良好生活？》。当时仅看到陈先生的淡定从容与儒雅风度，已是叹服不已，更不要说他高屋建瓴地观点，系统清晰的逻辑，以及旁征博引的阅历。这本《旅行人信札》是一本很薄，而又意蕴深远的书。这次趁参加一个海南文旅周的机会，同步来读这本书真是再合适不过。因为此刻的三亚，就有很多与陈先生同频的人。"你需要做的，就是去做那些 “无法控制” 的事情，并用此来磨练和成就你的自由意志"。上午的一位演讲嘉宾，正如是说时，我看到的画面却是：年轻的陈嘉映在桂林七星岩上，感受 "惟身悬崖壁，无从雀跃尔。云时而在上，时而在下，时而身际环游" 的情景，还有就是他被困在北雁荡瀑布下，和同在困境中友人 "讲起 Readers’ Digest 里，有个人在瑞士冰缝下久立得救的故事" 的情景。"做困难的事，躬身入局，用体感的多维信息强化、升维你的认知，塑造你的灵魂”。这是又一位嘉宾的发言，这是年轻的陈嘉映做的事情。这也是徐霞客当年做过的事情。作为当年万历年间的非主流，徐霞客用他的脚步，丈量了、记录了中国，从而今成为了被全世界所纪念的地质学家、生物学家，和文学家，至今仍在激励着包括陈嘉映先生在内的无数人" 重走霞客路 "。嗯，那么谁记得万历、崇祯两朝出了那些状元、进士，他们又给中国和世界留下了什么？你能触达的世界和你触达世界的方式，实际决定上你的世界观。你的世界观决定你的人生观、价值观，价值观又影响你的起心动念和你的行为。你的行为就是触达你的世界。这不是无限套娃，这是真实不虚的现实。这是为什么有人改变世界，有人等世界改变自己？这是为什么有人喜悦充盈，有人焦虑不安的根本原因。这也是塑造了每个人的不同原始信念的出发点。感恩前人的指引，感恩每次磨砺的旅行。在路上，成为自己想成为的人。在那里，有与你同频共振的人。“用热爱扎根、用专业赋能，与同频共创”，这便是读这本《旅行人信札》所带给我的力量。

每个人心中都有个周游世界的梦，能够真正实施的人则是少之又少。

本书是 1981 年 29 岁的作者游历祖国南方时给家人的书信，作者比我大 10 岁，同为北京人，1981 年我也在上大学，对那时的社会环境印象深刻，游记写的地方我也都去过，读此书回忆 “青葱岁月”。当时的物价应该跟现在比差 1-200 倍，书中有些地方誊写错误，比如说汽车票厦门到福州 320 公里 760 元就是明显错误，还有不少类似的数目错误。作者游历 2 个月，西安 - 成都 - 峨眉山 - 昆明 - 桂林 - 阳朔 - 肇庆 - 广州 - 汕头 - 漳州 - 厦门 - 泉州 - 福州 - 雁荡山 - 温州 - 杭州 - 黄山 - 九华山 - 九江 - 庐山 - 南京 - 苏州 - 上海 - 青岛，大半时间住亲戚朋友家，花费 500 元内，现在的人看简直是 “穷游 “（1 元的旅社），但以当年还是票证年代，研究生毕业才 64 元工资，一个小楼年租金 100 元，作者花费相当于现在的 6-8 万元。很多细节，比如当时南方到处都讲方言，很少讲普通话，在广州如果讲普通话还会受歧视。短短 40 年，中国真是翻天覆地的变化。当年坐火车根本不可能有卧铺（需要够级别），都是坐或站票，特别是长途，大家都是拿个报纸躺在椅子底下。这样才能度过漫长的十几个小时。最喜欢坐的是轮船，无论是哪里的轮船，能有躺的地方，而且也可以在甲板上走走。老实话讲，如果是书中的各地传统旅游景点，还是现在游览更好，当时可以说破败，就是峨眉，阳朔，雁荡山，崂山都是现在修整得漂亮的多，而且现在这一路可以轻松自驾，高铁也很方便，这条线适合大学生暑期游，安全便捷，可惜现在的孩子给钱也不愿意出门了，只是在电子虚拟世界里神游。

有精彩的风物描述，多为所见所闻之随笔，似刷朋友圈，不像书信之所格，对之父母亲、爱妻、兄弟无一问候、嘱托、祝福，深感见识有余亲情不够。文笔极佳值得学习。给 3.5 分，半推半就。

这篇《旅行札记》就像一个学者带着思考领我领悟祖国大好河山。从而尤其是看到家门口的苏州园林和天平山时有了不同的视野。今后游览其余的圣地时我一定会有不一样的领悟。旅行如人生，不在于辗转繁多的地点，而是面对自己时拥有更丰富的经验。不怕平庸，努力的我们其实是与其势均力敌。

未老莫还乡，还乡须断肠。不回家乡的话可以到哪里去？云栖天柱断岩横，日上莲花势欲倾，七十二峰相并起，几多天斧始劈成。或者在看下首：久欲参禅理，寂寥登九华。山高风不断，松冷日初斜。类似这样描写景色的诗句有很多在跟随作者游览各地的同时，你可以学到不错的诗文。

蛮有意思的游记，让我看到了 80 年代初的各地风光及风土人情，有我读书的大学中山大学，生活的地方广州，还有我到过的很多地方旧时模样，真好作者的旅行也蛮有意义的，父母大人汇报此行（几十年来谁都不曾一下见到这么多亲戚熟人）；老朋友们总得好好喝一夜吧；睡一觉；得看看侄女、侄女的妈妈和侄女的妈妈的双亲；应当看望导师，以及同窗；得把德语课接过来；得开学法语，接上希腊课；此外，可别忘了还得把论文改好，准备答辩；一路上受了许多惠待，交了几个朋友，写封平安信是比起码还起码的；应当坐在窗前读两本书；应当把游记整理一下；最应当的是：把这次旅行中培养起来的行进不息的精神坚持下去，那就可以把上述各项一一完成了。

虽然是上个世纪的中国，跟现在有一定的变化，但是路上遇到的事情，还是会有共鸣（虽然我没有有过多远的地方）

一本生动有趣的书。因是书信，故 “口无遮拦”，对相遇的人和事观察视角真实，“毒舌” 得颇有道理。旅行中的思考令人沉思，非我这凡人所能及也。

陕西博物馆的展品很丰富，而且有著名的碑林。可惜我不懂书法，但也着实跑了一圈，把认得名字的古今书法家的字和诗读上几块，略胜于看热闹。在西安，特别体会得到中国往昔的强大繁荣。知识分子比较爱国，就因为他们知道这个国有过那么值得自豪的过去。如果从来没有过未央宫、大明宫，只有如今浐河泥沙上的茅棚，谁要爱这个国才怪呢。

作者去厦门鼓浪屿旅行时误闯军事区在一处幽静的沙滩漫步，回头看一片园林，几座漂亮的别墅，进去讨口水喝，却被一个兵一个干部抓住，好生盘问，原来不偏不倚，正闯到首长的疗养区来。盘问已罢，倒还客气，请我喝水，然后 “护送” 我出去。倒要谢谢首长，得一片安静沙滩玩了一回。待走到老百姓沙滩，虽不挤，毕竟游人较多。先到一兵营去看露天电影，想借此消磨一两个钟头，却是《巴山夜雨》，不耐看。此时月色正好，便重又走到老百姓沙滩，来 “听海浪打着寂寞的节拍”［朋友吴小祁的诗句］。一渔民叫我离去，说 “否则解放军要找你麻烦”。话音未落，早有三个大兵荷枪实弹从三面（另一面是海）将我团团围住。查看了学生证，紧张气氛才缓和下来，甚至还表达了对北大研究生的敬佩。一番问答，才知天一黑就不能靠近岸边的；何况，兵说，“晚上也没什么看头”。三次被兵拦阻，好生晦气；本地居民一年四季不得晚上到海边散步，岂不更窝囊？看来厦门虽美，亦非居留之地。小琳 “腿软了”，只登到天平山半。在那里看见苏州人同上海人大打出手，头破血流。上海的年轻游客老嘎嘎子，到处摆出洋气阔气什么都看不上眼的样子，买东西时却精打细算，不惜屈尊和小贩斤斤计较，得便还要欺负乡下人。他们绝不肯在任何事情上吃亏。乘两站车，也拼了命抢位子；无论旅行到哪里，总不忘打听茶叶、饭碗和小椅子的价钱，设法把便宜货买到手，带回去。语言轻薄，无视公德，招惹是非。多数上海年轻游客沾染上述诸项中的一项、诸项乃至全部。各城各地，喜欢上海人的少，恨的人多，至少是讨厌。殴打上海人的事件时有发生，最严重的乃至打死人。我目睹此类情形非止一次，今又一例。而我亲交的上海人给我的印象却大不相同：生得干净漂亮，头脑清楚，精明强干，胜任现代社会所需要的一切方面的工作；工作勤勉，处世谨慎；情愿为享受多出力气，不习惯坐享其成。当然也有点喜欢议论别人，关心自己多一点儿。上海人，无论在上海还是在外地，始终在生产着中国第一流的东西，但他们似乎不曾为自己产生相应的威信。各地对北京人的印象尚好，认为北京人客气、豪爽、直率。但到过北京的有不少却恨北京人，多半领受过北京各类服务员的气。据我的经验，把全国服务态度的恶劣加起来也敌不过北京一城。

当初翻开这本书，完全是因为作者是陈嘉映的原因，还以为这个游记，会以一个咱想不到的姿势打开，开卷三成，确定这种浅显质朴的行文，就是他稳定的特色，才感受到他首先是个人，也有下里巴人接地气的一面。

你若不动岁月无恙，心若不动风又奈何

作者带我们游遍全国，领略各地风俗民情，有趣的、惊险的、开心的、厌恶的。生命的意义也就在不断探索新地图，新环境，新思想吧！

也看到了那个时候的一些景象，当时人们的热情、淳朴。

陈嘉映先生或许应当算是个奇人。本来哲学教授给人的印象是垂垂老朽，成天古板的咬文嚼字。但读他写的旅行札记却全然不是很多人心中的那种刻板形象。他的文字不但优美且颇有些古风，字里行间能透露出他幽默率性的性格，个人的感觉，似乎与两千年前骑牛的老子有些神似。作者的文字精美且精确，很多时候寥寥数言就能给读者以画面感。其间还不时夹杂着作者对景观、人物、时代、哲学的思考 —— 毕竟学哲学的，其三十岁的思维就已经很有深度，一些观点放到今天也仍然让人钦佩。 就游记本身而言，我读来有几个感慨：一是感慨作者之勤奋，每日早起晚睡，且笔耕不辍；二是感慨作者之体力，文中时常一天步行几十里或者攀爬数座山峰；三是感慨作者之胆大，文中不乏作者为了观景而以身犯险，数次还陷于险境。可以说，作者推翻了很多人心中对文人文弱的印象，称之为勇士亦不为过。勇于探索再加上作者优美的文笔，让我仿佛看到了徐霞客的身影，如果陈先生后来不是去搞学术，而是专心于旅游，或许是成为当代徐霞客的吧？这本书的精彩程度远超我的期待。个人五星强烈推荐。

今天，个人游在国内很普遍，甚至国人在国外独自游玩也是稀松平常了。读起陈先生的旅游信札，使我饶有兴趣读的不是名城，不是美景，而是，当地的风土人情、各类游客的表现以及交通和美食。深入生活，深入人心，深入体验，给予我有滋味的营养👍

文笔优美，读来甚趣

与艰深难懂的专注相比，这本旅行见闻的小册子更加平易近人，在见识经历中穿插一些对人对物的感悟，并非大道理，却恰到好处。