书摘：他说（梵高）：他 “想画的是‘那个空空的位置’”，“那个缺席的人”。

这本书的内容，说是汪洋大海我只取到一瓢都不过分。这一瓢也很快就用上了。看完书，再去看画展，多了一个看它们的角度，体验也更丰富。读到就是得到。

这本《偶遇》书让我大开眼界！巫鸿教授在此书中详细地描述艺术作品带给人的视觉冲击，带领读者如何在一件艺术作品寻找令自己动心的偶遇。通过阅读此书，似乎我懂了如何不带先见的去欣赏一幅画。如何通过偶遇开启艺术探索之旅。正如巫鸿教授书中所说:“这本书的目的就是在不同艺术传统之间发现交汇的场合和机遇，而且是以感知的方式进行这种发现，并通过笔者的自身经验说明 “漫游、偶遇、感知” 是进行这类发现的可能方式”。

福楼拜的小说中总有一个被称之为 "浪荡儿" 的角色，他们是身兼三职，是小说角色，也是作者的喉舌，也是读者进入小说的载体。浪荡儿是观察家，是作者眼睛、嘴巴和头脑的 "替身"，去看、去说、去思考，同时展示出大量的细节。但其实，作者想让读者看到什么细节，是有意拣选过的，不过因为有 "浪荡儿" 这个媒介的存在，就显得非常自然。这本《偶遇：在漫游中感知艺术》，可以说就是在艺术之海中漫游的 "浪荡儿"，似乎是信马由缰，走到哪里算哪里，贯通中西和各种表现形式，读者跟随着，感受艺术的存在、勾连和碰撞。不过再仔细一看，全本书的结构非常紧密，4 个单元和 12 组艺术案例，之间既有承上启下的关联，又总共形成一个完整的回环。从废墟遗址的散步开始，到残破的石刻之面，再到残画中的一只手，此时就步入了著名的《韩熙载夜宴图》，作者的关注的焦点，是画中几个与众不同的人物的特殊手势。然后继续漫游，从徐徐展开《夜宴图》手卷的观画视角，提示我们这样的视角是以前从没有注意到的。画里画外的视线共同塑造着一幅画。《八美图》中一束目光投向观画者，还有在《万圣图》《三王来朝》《雅典学院》群像中，找那束独特的目光，就像小时候玩的 "大家来找茬" 游戏。艺术是允许犯错和冒犯的，而且最精彩、最吸引处就在于这种 "冒犯"。从画家自画像的多重目光和多重面目，走到极致，就是画中人的面目渐渐消失，代表典范就是《寇白门像》。这类似是人鬼两面的视觉效果，逐渐虚空、淡去，终于进入到以物体代替人身的境界。肖像 "出空" 了，是以空空的椅子、车马、床，甚至遗留的鞋子，来标识主体。比如宫殿上的宝座、墓葬画中的牛车，《明皇幸蜀图》中指代贵妃的 "空鞍之马"，还有印象派中梵高和高更的椅子，现代波普画中的电椅、装置艺术中的旧鞋和床。这时我们发现，一个 "漫游的回环" 形成了，我们走到了隐秘所在的床，然后又回到了《韩熙载夜宴图》，那画中有所暗示的床。我们走入宫殿、教堂、山穴和美术馆，也在壁画、挂画、雕塑与实景装置中流连，由虚到实，再回到虚境；由古至今，再回望古时。这样的漫游，看似随意繁复，其实始终有一个 "更基础的层面"。这一个基础就是，"虽然世界各地的文明和文化发展出了各自不同的艺术系统，包括五花八门的形式和媒材，但这些系统之间仍有诸多形式或概念上的互通之处，常常超乎历史上和现实中的相互影响。"" 山阴道上，应接不暇 "，艺术的漫游和不期而遇，发现属于自己的故事，可真有意思。

以漫游抵达偶遇，意味着放下目的、知识和攻略，让身体和目光在艺术现场（无论是石窟、博物馆还是废墟）中自由流动，进行开放而包容的浸泡。在漫游中，某一件作品出现，让人的视线和思绪瞬间聚焦、停顿，与它产生深度的私人联结。这个瞬间是直觉的、感性的，是艺术召唤。1. 漫游是身体与目光的投入，偶遇是视线与思念的锁定。前者是无目的、开放的感官沉浸；后者是主动的、深度的精神聚焦。看艺术，可以像散步一样放松地看，直到有件作品让人眼前一亮，忍不住停下来盯着它琢磨。走进一个巨大的博物馆，随着人流漫无目的地走过一个个展厅。青铜器、瓷器、书画… 它们都很好，但只是匆匆一瞥。直到拐过一个角落，突然看到一幅画：画中人的眼神无比忧郁，背景是燃烧的荒原。脚步瞬间钉住了，之前所有的浏览都是为了遇见它所做的铺垫。就像在热闹的集市里闲逛，耳边是各种叫卖声，眼前是琳琅满目的商品。不是来采购的，只是随便看看。突然，在一个不起眼的角落，听到一段从未听过却直击心灵的旋律，不由自主地停下，寻找声音的来源。漫游是穿过集市，偶遇是那一段驻足的旋律。2. 真正的偶遇，是作品内外的目光彼此发现，并凝固了时间。是观者与作品之间超越时空的、双向的深度对话与共鸣。最妙的时刻，是和作品里的眼神对上了，那一瞬间，全世界都安静了，好像只有彼此在交流。在美术馆看肖像画，从它面前走过，感觉画中人的目光一直追随着自己。停下回望，真的与画中人的眼睛对视了。那一刻，展厅的嘈杂、身边走过的观众都模糊了，仿佛能感受到画中人的情绪，或许是坚毅，或许是哀伤。这个对视的瞬间，是专属于自己和这幅画的。就像在一个喧闹的聚会上，无意间穿过人群，和房间另一头的陌生人对上了眼神。就那么一秒，彼此都愣了一下，仿佛在无声中读懂了对方的某种情绪（比如同样觉得这里有点无聊），然后又各自移开视线。那个短暂的眼神交汇，在喧闹中创造了一个安静的气泡。3. 以漫游的感知亲近艺术，是以个人的经验与悸动，先于理性的归纳。直接的、感性的身体经验，是理解艺术的起点和重要途径。亲近艺术，不必先查资料，大可以相信自己的第一感觉，那个让人心里一动、或愣一下神的瞬间，比什么知识都重要。在石窟里看到一尊残破的佛像，手臂已失，但面容宁静。并不确切知道它是哪个朝代、叫什么名字，但那种历经沧桑却依旧慈悲的神态，让心里感到一种莫名的平静和震撼。这个被触动的感觉，就是理解它的开始。之后再查阅资料，会发现这种感受和学者所说的岁月感与神性之美是相通的。就像吃到一道从来没见过的菜，第一反应是哇，好吃！或者这个味道好特别。这个直觉的味觉反应，就是最真实的体验。之后再去了解它用了什么食材、有什么典故，那都是在解释为什么会有最初那个感觉。没有那个最初的好吃，一切知识都是空谈。4. 每一次深刻的偶遇，都会驻留为记忆的礁石，在未来不断被新的漫游激活。每一次与艺术的深度相遇都不是终点，而是持续生长、对话与产生新意义的开端。每次和艺术品的深刻相遇，都会变成心里的一个记忆点，以后再看别的作品时，它可能会突然冒出来，产生新的联想。曾在博物院被一幅画深深触动，那种人已逝，物依旧的孤独感留在了心里。几年后，在另外的美术馆看到另外一幅画，那种熟悉的、关于存在与缺席的感觉瞬间被唤醒。两幅画好像越时空在自己心里对话，让人对孤独和生命痕迹的理解更深了一层。就像人生中听过许多首歌，但总有那么几首，在特定的时刻击中过，成为了人生背景音。以后，无论在咖啡厅、车里还是电影中，只要听到类似的旋律或歌词，那段相关的记忆和情绪就会被瞬间激活，甚至让人对眼前的新场景产生更丰富的感受。每一次深刻的偶遇，都是在心里埋下了一颗记忆的种子，它会在未来合适的时刻发芽。总之，一种被称为漫游与偶遇的深度艺术感知方式。个人直觉经验先于理性知识，在接触艺术品时，应首先珍视并信任自己内心被触动的第一感觉（好奇、震撼、宁静、忧伤等），而不是急于查找标签、背诵历史背景或套用理论。这种心里的悸动是与艺术建立真实联系的起点，其价值不亚于任何学术考证。每一次深刻的偶遇，都会在内心形成一个独特的、带有情感温度的艺术记忆点。这个点不是孤立的，它会在未来新的漫游中被新的偶遇激活，从而在意识中，让不同时代、不同文化的作品之间产生奇妙的对话与共鸣。如此，便为自己构建了一个不断生长、高度个人化的艺术感知网络。

很好读的一本书。跟着巫鸿教授的笔触，对比着附在书中的图片，一步一步看到、看清、甚至意会。这其中不求什么功利的东西，也不是为增长什么见识或是为了真的假装看懂一幅画，只是 “漫游” 的，走到哪，看到哪，想到哪。所以节奏很轻松，整个读下来的感觉像是在一篇原野里，漫无目的的跑一跑，跳一跳，躺一躺，天黑回家时，手里还握着一小把野花。本书最后的这段内容，“这些案例自然只是冰山一角，对人类视觉语言共通性的探索可以无限进行下去，而每位观察者，不论专家或旅游者，都可以发展出自己的兴趣和视点。当这些观察和探索不断继续和积累，它们将带领我们跨越地区和时代、专业研究和业余兴趣之间的界限，也使每个人在了解他者的同时重新了解自己。” 就是最完整的给我的感受。这样漫游中的收获舒心又充实。

这本书的方法，全在书名里：“漫游、偶遇、感知”。“漫游”，就是打破所有界线 —— 不管是时间、地域还是文化。书中，古埃及壁画能和当代装置艺术并列，敦煌飞天的旁边或许就站着墨西哥神祇。这样的编排带着一种强烈的意图：让你放下先入为主的历史标签，纯粹去感受图像的形式、构图与情绪。“偶遇”，则是漫游中那些不期而遇的触动瞬间。也许是在西斯廷教堂抬头时，被那只神圣之手猛然震撼；也可能是在反复欣赏《韩熙载夜宴图》时，忽然被画面角落四位行 “叉手礼” 的沉默人物抓住目光。这些相遇并非偶然，而是敏锐感知与深厚学识碰撞出的火花。而最能体现 “感知” 力量的，是巫鸿对细节如显微镜般的凝视。他像 “拉片” 一样，带我们走进图像的微观世界。比如在《韩熙载夜宴图》里，众人沉醉于宴乐，唯独四位人物（三位黑衣官员与一位僧人）姿态不同：他们或垂目或侧视，避开喧闹中心，且都在胸前行着表示恭敬的 “叉手礼”。这个被许多人忽略的细节，成了巫鸿解读全画的关键。他认为这四人像是画中的 “清醒者”，他们的礼敬并非朝向宴主韩熙载，而是对着画外那位派画家前来窥探的皇帝 —— 南唐后主李煜。这看似恭敬的手势，实则是向隐形观者传递的政治信号。通过破译手势这样的 “画家语言”，一幅表面描绘享乐的画卷，底下暗涌的政治张力与人情微妙，便清晰地浮现出来。

【缘起】缘起去年 11 月份在 798 艺术街区佳作书局游览了《巫鸿学术文献展览》，加上自己一直在使用 AI 绘画，当下潮流的 AI 人工智能通过大模型创作图像，而渊源已久的图像视觉历史又如何被解读和观看，自己一无所知。翻开《偶遇》，并非为填充某个艺术史的知识框架，而是渴望一种唤醒，对视觉图像的唤醒。巫鸿老师的文字，如一位沉默的导览者，领我步入漫游的长廊。观看画作重要的不是记住 "谁是谁" 的叙事迷宫，而是重新擦亮那双被概念与背景知识蒙尘的 "内在之眼"。【画中人的视线】我曾逛艺术展、博物馆站在那些名画前，感到隔阂。鸿沟或许首先来自我们观看的方式。当自己不再执着于辨认《乌菲齐圣母》中人物的确切身份，一种更直接的感知便苏醒了：画中人物那些流转的姿态、散落各处的目光，自身就编织着一张充满张力的网。这种观看，剥离了故事的外壳，直抵视觉形式的本身。委拉斯开兹的《宫娥》—— 那不仅是一幅画，更是一面镜子，映照出 "关于绘画的绘画" 的沉思。艺术家以画笔进行的 "元认知"，将外向的视线化为沟通画内与画外、现实与虚幻的桥梁，也映照出创作者对自身身份的自觉，如同那位反复描绘自身、创造 "自我图像" 的女艺术家玛西娅。【认识 "空椅"】从《红楼梦》戏剧幻城中的一把红色空椅，到古代墓葬中为逝者魂灵设的空座；从唐太宗昭陵上无声诉说着征尘的战马浮雕，到当代艺术中作为共享语汇的鞋子意象 —— 这些跨越时空、文化的 "空椅"，指向的并非存在，而是 "缺场"。它们是一种视觉的 "最大公约数"，一个激发共同念想与记忆的符号。正如道教殿堂 "无像" 的哲思所挑战的：崇拜与表现，是否必依赖具体形象？空椅与空位，以其结构明确指涉着身体的 "曾在"，让 "视死如视生" 的古老信仰，在空无中获得了最饱满的呈现。肉身易朽，而空椅长存，它承载的正是记忆与情感那不灭的重量。【漫游 & 壮游】最佳观看之道 "漫游"。这并非散漫无目的的闲逛，而是一种主动的、超越性的观看实践。它不急于寻求历史或文化的因果解释，而是 "通过感知发掘不同艺术传统的相似视觉形式或结构"。人生若能 "壮游"（the Grand Tour），当壮游，奢侈但必要。【线下亲身观看】当我们将目光从线上的屏幕中解放出来，去敦煌的石窟、佛罗伦萨的教堂、马王堆的棺椁漆画前驻足，与真实之物发生 "偶遇"。这种相遇要求目力与精神的极致集中，是享受，亦是煎熬，它需要行前的知识储备，更需要在场时的全然沉浸。【生命的繁荣】我们最终寻找的，或许正是这种在漫游中，被重新赋予的、直接而丰沛的感知生命的能力。一切为了生命的繁荣，不是么？

个人感觉这是一本没有阅读门槛的书，跟着巫老师边走边看。对不少装置作品是看不懂的，为什么有的艺术作品让人惊讶：到底什么是艺术？

练习一，在博物馆里，给自己 10 分钟，只看一件有人物的作品。不要着急往前走，就站在那里，仔细看人物的眼睛，接着他的目光，然后问自己：我感受到什么？练习二：选择一个日常物件，比如椅子，在不同的场合，找它的身影。看看不同场景、不同作品里的椅子，在讲什么故事？练习三：记录你的 “偶遇”。可以用手机拍下来，最好写下只言片语。

看了好多从没见过的画。让我印象深刻的是 [当床成为偶像] 中，布尔乔亚的 “床” 系列作品，有点 “恐怖” 电影的画面，让人感到压抑窒息、毛骨悚然，不能多想细想，否则会有一种吸力将自己吸进画面中，不寒而栗。还有特雷西・埃敏将自己现实生活中还未清理的床，搬到美术馆中，成为了艺术品，被收藏家以 15 万英镑的高价收藏，不仅如此，它在 2014 年 7 月纽约的佳士得公司公开拍卖中，拍出 250 万英磅！有批评家质疑说是一场闹剧，声称任何未经艺术训练的人都可以把自己的床搬出来，对此埃敏一针见血地回答：“但他们没有这样做，不是吗？” 这让我想到 “大便罐头”（《艺术家的大便》皮耶罗。曼佐尼）和 “墙上的香蕉”（《喜剧演员》毛里奇奥・卡泰兰），也拍出了高价。甚至 “香蕉” 这件作品已经不是实体了（“香蕉” 已经不是当年的香蕉，市场上随便买的一根香蕉都可以），核心价值在于概念而非实物本身，买家获得的只是证书和展示权。

内容上，它不是一本传统艺术史教材，而是巫鸿教授以 “漫游” 视角写下的艺术随笔集。他用亲身经历串联起古今中外的艺术杰作，强调通过直观感受和生命经验去理解艺术，而不是死记硬背历史脉络。书中配有大量高清图片，文字也充满个人感悟，读起来很轻松。通勤路上读它特别合适！书的篇幅设计得很灵活，每章都是独立的短篇，适合碎片化时间阅读。而且内容能激发你对日常中艺术之美的敏感度，让通勤时间变得更有趣。

这是我与巫鸿先生著作的初次邂逅。最初知晓先生与这本书，源于脱不花的《长谈》。捧卷品读后方才懂得，一位在艺术史领域深耕半个多世纪的资深学者，竟能以如此简洁、平易又引人入胜的笔触，将我这样的艺术门外汉，温柔带入一个妙不可言的艺术世界。我仿佛看见隐藏夹层里专注读书的小僧侣，望见杨贵妃那匹空鞍之马，触到世间无处不在的空椅，凝视画中人望向画外的悠长凝视，更从艰苦年代的老物件里，触摸到老一辈人珍藏的珍贵记忆…… 原来艺术就在那里，只待我们沉下心来，去发现，去欣赏。 后续计划： 1. 继续拜读巫鸿先生的其他著作，深入探索艺术的奥秘。​2. 带着被先生文字熏陶过的眼睛，去偶遇这世间不期而遇的美好。

跟着作者蜻蜓点水的了解一点点，下次进博物馆或画廊，会尽量更慢一点的去看，去感受

正如书名所说，是在感知中了解艺术，而不是为了学术。没想到这么快就看完了，还有点意犹未尽

热那亚，这座意大利香蒜酱的诞生地与哥伦布故乡，在作者眼中是座 "奇异的城市"。从 2022 年驻地体验出发，书中展现了中世纪迷宫般的窄巷与 16 世纪金融中心的辉煌并存。破败石板路中藏着古老石棺，红宫幻视壁画将墙壁化为废墟，外部破败与内部奢华形成强烈反差。作者通过无数次偶遇，让读者感受到这座城市无法用言语概括的复杂魅力 —— 正是这种庞杂混乱，构成了热那亚独特的吸引力。

从长谈及跨年演讲打开这本，很轻松就看完了，决定再看看老师其他的书。

艺术欣赏爱好者的福音，新视角下的欣赏

伟大的艺术家是如何产生的，这本书给我们一个不一样的答案。漫游与偶遇。同时，这本书教会了我们应如何去参观博物馆和艺术展，学会如何站在艺术家的角度去观察和思考，进而发现它的妙趣，引起不一样的共鸣。并且得到它为什么会永世流传的奥秘。

作为知识工作者，我从这本书里学到的其实不只是怎么看艺术，更多是一种思考问题的方式。别被专业的条条框框困住，保持开放的心态，很多时候偶然的发现反而能带来必然的收获。这种漫游式的思考方式，可能正是我们在信息爆炸时代最需要的。 我们工作时太容易陷入线性思维了，总觉得问题要一步步按套路解决。但艺术家那种漫游的状态告诉我们，好答案经常藏在你没想到的角落。就像在美术馆里随便走走，忽然被一幅画打动了，工作中的灵感其实也是这样冒出来的。 我们不用真的去懂多少艺术，但可以试着用艺术家的眼睛重新看看周围。这么一换角度，说不定在熟悉的领域里就能看出新东西来。漫游不等于乱逛，关键是保持那份开放的好奇心，在这个信息泛滥的年代，这种能力很珍贵。