曾罹患抑郁症的急诊室医生，讲述自己整日与生死周旋的故事。有重量，但不仅仅是悲伤。01 试图自杀的人就像预约好的快递一样被送进急诊室。到底要走入何种境地才选择预约死亡？每每想到他，那种自责就从不远处的 2018 年以百米冲刺的速度奔来，让我无所适从。初中化学老师，在那一年跳楼自杀。他叫平凡，确实是个太平凡的人。他的平凡成为青春期里学生们的谈资：上课写粉笔字的时候，总是可以看到外裤里面被他提到胸前的红色运动裤头；永远睡不醒的脸上，散发着劣质的酒气；吵吵嚷嚷的教室里总是没有他的位置，不受控制的学生就像闲言碎语里他管不住的家庭...... 开学表彰大会上的优秀学生合影里，他站在一旁抠鼻的样子不知是有意还是无意的，被拍了进去。后来那张照片和其他合影一样，用玻璃框起来裱在靠近校门的路上，被学生笑话了一学期。那时候，我觉得没有比那更好玩儿的事。每每走到那里，脚步格外轻盈。“好像是说他的儿子有点傻，儿媳跟人跑了，媳妇又老在家抱怨他没用。可能是压力太大了吧，就跳楼了。” 我已不能想象他被送进急诊室的场景。只觉得自己，再也无法迈开那轻盈的步子。未曾想，过去往前走的每一步，是不是对他死亡的鼓励。生活的绝望，让他从万千药方里，找到死亡这颗安眠药。而我，也只能继续找其他的方子，试图疗愈自己。02 孩子亲眼看见了父亲的死亡，却没有手足无措地哭泣，反而一手抱着妹妹，一手轻轻拍着痛哭的妈妈，对她表示着安慰。“妈妈，没关系的，妈妈。” 读这一段时，真是悲从中来不可断绝。叔叔的去世，把我第一次摆放到生与死的竞技场。离开的一瞬间，世界是没有语言的。我像书里这个女孩一样，抱着弟弟，轻轻拍着他的后背不说话。他抽搐几下，依然没有掉眼泪。直到出完殡的晚上，对着我哭了两个小时。离开时最体面的方式是沉睡，我们不该打扰啊。生命是个大药房，那些缺憾总需要药去填补。我和弟弟的成熟，是失去带来的一种补偿吧。03 “司机先生，麻烦到 ×× 大学医院的急诊室，谢谢。”“哎哟，看起来你好像很不舒服啊，我会开快一点送你去的。” 的确是这样，大家拦出租车去医院急诊室的话，一百个人中有一百个不是患者就是患者亲友，通常很难想到是要去那里上班。而且这个血色尽失、一坐进车内立刻倒卧在后座、呼吸急促喘着气的男子，很难不让人联想到他是名患者。回归到作者，有好几处描写都令我十分动容。作为一名急诊室医生，一边与病人的死亡赛跑，一边还要应对家属丧失理智的催促或哀求。那种压力，岂是常人可以承担？不管怎么努力，这世上还是有无法拯救的生命。“我忽然觉得自己变成了只是等待着诅咒与悲剧来临的人，想要剪断我那宣判无数次死亡的舌头，或者干脆把那舌头拔掉。我转头看着那凄凉的地方，漆黑又诡异的夜晚四处蔓延，世界仿佛失去了光亮，而黑夜却会永远持续下去。” 读到这一段，真是止不住泪水。正如他所说，一句 “辛苦了”，病人能给的，医生需要的，其实也正是这几个字。他们已经在为我们的生，拼尽全力。而我们，更有责任用不竭的爱，照亮每一个受苦的灵魂。
生命是个大药房，要相信生活里苦都有解。

周末，我到医院急诊做核酸，准备打个条形码，发现急诊科特别多小朋友就诊。这边是一个小朋友烫伤，火急火燎让分诊护士叫医生。那边是一个小女孩不断呕吐，孩子不肯抽血，家长想要随便点，儿科医生想要说服家长做个检查才好诊断。还有小男孩一只眼睛昨晚被蒜泥弄到，在小诊所处理后两只眼睛都睁不开了，父母拉着护士让她快点叫眼科医生急诊。更紧张的是一个怀抱的婴儿在父母的紧抱之下，一个护士正要把枕头扎进他的脚板，他的哭声喊声响彻整个科室。我站在其中，有一种兵荒马乱的感觉。而急诊的医护人员几乎每天都在这样的环境下工作，还要把各种医疗救护工作做得井井有条，要治病救人，还要应对各式各样的病人及其家属。这个时候我就想起这本书《急诊室手记》，我们以前医院的同事大力推荐过。作者叫南宫仁，是韩国 "网红" 急诊医生。他的 "红" 就是他写了很多急诊科几年发生的故事，而这些故事就集结成了这本书。在书里，我们可以借由作者的笔调见证了 36 个让人无可奈何的故事。等待死亡的老人、没有钱治病的普通人、把棉被当老公的女子等等，这些都是属于平凡人的故事，但是却把平凡人的生存现状展现的淋漓尽致。故事很薄，大概十分钟就可以读完，但是人生却很厚，你还需要很多的经历。这些故事也许可以给你一些启示。这本书也展示了一个急诊医生的思考和责任。我想起，我在医院的一个经历。那一次，市里一栋在建的大楼突然塌方，很多建筑工人被压在下面。消防马上行动，把工人救了出来。其中有一批工人送到我们医院抢救，急诊医护人员全部出动，二线人员都来支援。我在急救室里，看到一边是有人被抢救成功，一边是有人则被宣告死亡。我那个时候是做宣传工作，相机在我手上。所以急诊科主任，让我把抢救无效的工人拍起来，照片给外面的家属认认。因为当时时间太紧急了，根本来不及确认工人们的具体身份。而急诊室外，堆积着工人家属，他们都想知道自己的家人如何了。一开始，我对于遗体是很害怕的，只敢远远的拍一张。急诊科主任看了，把我拉到遗体旁边，让我对着脸拍下来。我根本不忍直视。那个主任跟我说，好好拍，这是对死者的尊重，也便以家属辨认，这个对他们很重要。那个时候，我才认识到这个临时任务的责任。我想这也是急诊医护人员日常的责任感 —— 对病人负责，为家属负责。当我把遗照拿给工人家属看的时候，有些认出来的，痛哭不已；有些没找到的，则是暂时舒了一口气。我听到一个家属哭喊着：早上的时候，我们还一起吃早餐，怎么才几个小时，他就这样了，我不相信，我不相信。这段经历，我对 "无常" 有了更深的理解。而我们读完这本书，可能有各种各样的感叹和反思。如果急诊医护人员的家属读了这些故事会怎样呢？书里的结尾就说了作者的母亲看了这些文章的感受。他的母亲说，她是无尽的担心，感觉自己儿子每天都在生死的边缘徘徊。因为里面也有好多医患之间的矛盾，每次也是挺危险。这个结尾也让我深思。在疫情之下，我觉得大家都可以看看这本书，看看生，看看死，看看向死而生，看看在生与死摆渡的急诊医护人员。而最让我觉得敬佩的时候，作者南宫仁曾经想过自杀，最后他不仅活下来，还救了很多人。

医者辛苦，淋漓尽致的再现出来！作者以轻松诙谐的手法讲述了许多事实，笑过还是觉得沉重！

血液是人体重量的百分之七。

“我曾经想过要去死。” 这是作者序文里的第一句话。一位已将救死扶伤化作职业本能的急诊科医生写的职业随笔，起手第一句话却是关于曾有过的自毁念头。我心中不由大叹：“好猛”，顿时撤销了对这本书很多自以为是的预判。我读过一些医生的执业随笔，也很喜欢读这类书。更何况有一部我超级喜欢的医疗韩剧《机智的医生生活》，我刷了好几遍。所以在一家西西弗书店大门口摆放的近期推荐读物里，第一次看到这本书时，就决定要读：哇，当然要看看真实的韩国医生生活啦。哪里能想到真实到这个程度，简直吓一跳。 第一部分 “关于死亡那些平凡人的故事”，几乎全都是发生在急诊室的各种 “死亡”，太沉重了。虽然作者是以故事的方式讲述，要一口气读完根本就没可能。阅读过程好比深潜，必须隔一会儿奋勇游出水面换气，才有心力再次潜入。而且，心里也莫名觉得这类文章，速读实在有些不太像话。于是断断续续的，从 10 月份读到 11 月。进入第二部分 “关于生存普通人的喜怒哀乐”，终于有了些亮色。作者对文章的编排估计也是考虑到读者的承受力了，这一部分有几篇对韩国医疗体制的吐槽看得我哈哈大笑，仿佛半夜被送入急诊室的病人得到了及时的救助。 第二部分有两篇文章让我印象格外深刻。一位高中生大晚上的将一个刮胡膏瓶子整个塞入了 “不能说出口的地方”。第二天撅在围了一道帘子的病床上等待手术的尴尬时刻，被问询赶来的母亲当众大声数落为什么在距离大学联考还差 17 天的时候发生这样的事。孩子一直在小声央求母亲不要再说了，母亲却激动得停不下来。一位用声音轰炸急诊室的老年女性患者，强迫医生听她讲各种不沾边的 “事发经过”。期间，一直守护在她身边的丈夫全程呆若木鸡。痛苦不堪的医生前脚刚感慨完这位耳聋的丈夫非常幸运，就在办理出院手续时发现这位丈夫只是 “选择性听觉障碍”。读这两篇的当天，我在一个微信群里读到武汉一位 16 岁的少年因为抑郁者跳楼后，他痛不欲生的父亲写下的追悔莫及的文章，最后悔莫过于对孩子曾经发出的求救信号一再无视，直到孩子彻底放弃自救，选择一脚凌空的解脱。这三个家庭的故事都让我想到家人之间的相处之道。在读库六哥的一篇文章里看到过四个字，一直铭记在心：从容不迫。祝福我能知行合一。后记的最后一段话，作者承诺因为看到这里的某些文章而整晚失眠，担心到发抖的妈妈，会平平安安地好好生活。看到此处，眼泪禁不住要夺眶。 阅读中途，因为好奇搜索了作者南宫仁的公开信息。在接受韩国著名女笑星朴智宣的访谈时，作者说：“这本书是他在生死之间来回奔走的记录，当他再重新审视这些悲伤的故事时，仍会泪流满面。” 又看到他参加一档在街头公开演讲以募捐的活动，演讲中他提到自己为什么要写下书中文字：“为了不变得越来越钝化，为了提醒自己。” 好好活着。

是一个曾经把自杀计划变成文字，后来最终选择成为一名急诊医的韩国人写下的病例手记。或许正因如此，他在面对死亡时也有着不同常人的敏锐洞察和恻隐之心。同时透过作者的叙述，还能一窥韩国的死亡文化，以及韩国人面对死亡的心态。是一本温柔有伤痛的生命之书。