佩里从狱友那里弄到一张藏宝图，他坚信那是真的，在墨西哥海边有一艘西班牙沉船，里面的宝贝价值六千万美元，打捞这艘沉船上的宝贝就能发大财。于是佩里计划抢劫克拉特，因为他听说克拉特有一万美元，有了这笔钱他就能到墨西哥，到墨西哥就有更多的钱…… 被捕后，佩里对警探说，我从那个小女孩的房间里搜出一个小钱包，像洋娃娃用的玩具钱包，里面有一枚一美元的硬币，硬币从我手上掉下来，在地板上乱跑，我得跪着去够，就在那一瞬间，我仿佛灵魂出窍，看到另一个自己在一部滑稽电影里，这让我感到恶心，对自己有说不出的厌恶。迪克一直说什么有钱人的保险箱，可我却跪在这儿偷一个小孩的硬币，一美元！还得跪着来捡…… 佩里说，我觉得克拉特一家都是好人，可我跪在地上捡一美元硬币的屈辱感太强了，所以还是开枪杀了克拉克全家。我杀了这无辜的一家人，我后悔吗？不，我不后悔。半个小时之后，迪克边开车边讲笑话，我们就开始哈哈大笑了。也许我们两个根本不是人，我的人性只够怜悯我自己…… 如果 1 万美元的传言不被脑补成真，又如果出狱后有一个亲人好友接济，又如果那是 10 美元的纸币，又如果那枚硬币不滚落…，佩里跪着捡硬币的那一刻，一丝对自己的怜悯即刻变成了老羞成怒，随接迁怒于那家人而大开杀戒。人性恶的复杂可能不是一个冷血就能概括……（石木翻书每天翻翻书）

作者杜鲁门・斯特拉福德・卡波特（Truman Streckfus Persons Capote）美国 20 世纪最具传奇色彩的作家之一，本书是他的巅峰之作，1966 年出版，这部耗时六年完成的纪实文学作品，开创了 “非虚构小说”（True Crime）的新范式，被视为文学与新闻结合的里程碑。《冷血》的故事源于 1959 年 11 月 15 日发生在堪萨斯州霍尔科姆镇的真实灭门惨案，勤劳的农场主赫伯特・克拉特（Herbert Clutter）一家四口（妻子邦妮、女儿南希、儿子肯尼思）在家中被人残忍杀害。卡波特在《纽约客》杂志读到案件报道后，敏锐意识到这是一部 “伟大作品的素材”。他与好友作家哈珀・李（Harper Lee，《杀死一只知更鸟》作者）一同前往堪萨斯，耗时六年追踪调查：采访警察、邻居、受害者家属，甚至与两名凶手建立了近乎 “友谊” 的联系（尤其是敏感的佩里）。最终，他将素材整合为一部结构精密的非虚构小说，完整呈现了案件的前因后果、凶手的成长轨迹，以及小镇在悲剧后的震荡。经典的笔法和巧妙的结构，细微的细节描写，值得学习和一读再读。在这里我想特别提一下，中西作家对非虚构小说（中国的报告文学）本质的区别：中国作家喜欢宏大叙事，自带时代干预性，核心是 “为时代立传、为现实发声”，追求 “以文载道”，文风偏宏大抒情 + 理性议论，常穿插议论升华主题，语言有感染力，注重精神感召力，就是现在大量的历史作品，也习惯于将个体问题，归于制度和文化。​西方作者源于对新闻客观局限、小说虚构边界的突破，核心是 “个体叙事 + 真相挖掘”，侧重对人性暗面的深度探索，重真实性 + 个体表达，多个体 / 批判视角，常以个人经历、边缘群体为切口，文风偏冷静客观 + 细节刻画，以细腻叙事还原场景，少直接议论，让事实本身说话，注重阅读沉浸感，问题归因为个体的精神病，如本书主犯佩里童年不幸和精神创伤，著名的有《沉默的羔羊》系列。西方对于任何社会问题，都会拟人化的找到” 恶魔 “，二战也是” 小胡子 “的个人问题，不会反思制度问题，对前苏联就是” 老大哥 “的制度拟人化，CCP 更是妖魔化的恶魔。最近闹得沸沸扬扬的” 斩杀线 “，就准确的反映观念不同，做出的反应也不同，对西方人来说这些都是个别的特例，没什么大不了的，因为如本书描写的是美国繁荣的 50-60 年代，就是那时候也没人关心病态的退伍军人的后路问题和辍学儿童的出路，而中国的《跑外卖》《要有光》这些非虚构作品，写的是个体，可舆论引导向群体画像，好像都是体制的问题，牌桌上输钱不怪自己，抱怨规则不公，牢 A 无论是个人还是故事都有很多漏洞，可捅破天的是戳破了灯塔的神话。半个多世纪后，中国读者明白” 斩杀线 “后，再读《冷血》，善与恶的边界、社会边缘人的挣扎、平凡生活中的无常之痛，会有别样的感触，正如卡波特在书中所言：“这不是一个关于谋杀的故事，而是一个关于‘为什么’的故事。” 作者因本书享有盛名，可接下来的酗酒、自我毁灭，1984 年 59 岁时，死于药物过量。2026 年 #035

既然不进得到电子书畅读池，那能不能给电子书好好定价？电子书价格直接放纸书定价，更何况纸书定价在传统电商上已经打折了，那用户为啥要买你这本电子书？为啥不去买折后的纸质书？但话说回来，总有用户更习惯电子书吧；怎么做这群人的生意，做双方都满意的买卖，出版方和渠道是否想过？

真实案件的还原过程，里面有被害者，罪犯，以及相关人员他们的生命轨迹，成长环境，心理活动各自的所思所想等…… 一开始作为常人读者，看到一家四口被莫名其妙的杀害，都会觉得残忍愤怒变态，怎么会有这样的凶手简直疯狂至极，但是当你全篇看完后，莫明又会陷入那若隐若现的思绪中，恍惚你能理解凶手为什么这么做，你也会有别人再好跟我有什么关系，他好与不好对你来说跟千千万万的陌生人一样没有什么区别，如果你的心长期是冷的，你也不曾被温暖过，你就能特别理解佩里…… 他沉浸在他的世界里，所思所想与常人并无特别大的差异，甚至超越许多灵魂空虚的人（有人生没人养没人教就是这样）世界在他们眼里就是丑陋不堪，什么比能吃饱饭活着更重要呢……