我最初读到雷莫教授的这本《给仰望者的天文朝圣之旅》的英文原版，只读了前两页，我就惊叹不已。

高爽老師在「天文學通識 30 講」專欄中的其中一講加餐特別提到了這本書，除了本書是高爽老師親自翻譯之外，更多的是雷莫教授淵博的知識與令人驚豔的文彩。本書的第一章開頭特別有意思，講的是一個波士頓的小女孩被滑滑板的少年撞了一下摔倒在地。從撞擊發生、到孩子騰空而起再落到地上，這個過程的發生也就幾秒鐘的事。但作者就在一瞬間按下了暫停鍵，開始描述這幾秒鐘內，宇宙發生的事情。就在那孩子騰空而起的時間裡，地球帶著這個小女孩，向東自轉了 800 米，而這個小女孩和太陽的相對位置，又朝西移動了 6 萬 4 千米，整個太陽系帶著她朝織女星的方向運動了 32 千米。「在穿越宇宙的壯麗飛行結束後，小女孩落回了地面。」讀到這估計多數人也有感覺了。把這段文字念給一個不懂天文學的人聽，沒准他就愛上天文學了。過去我們看書總覺得文字只是資訊的載體，是寫給眼睛的。但我們也知道，有的文字其實也是給我們的嗓子和耳朵準備的。如果不是讀到這本書，大多數人可能一直會覺得天文學的科普與這麼優美的語言之間毫無關係，甚至會懷疑這麼高層次的文字駕馭能力用在科學表達上是多此一舉的奢侈品。現在雷莫教授用這本書給讀者提供了一個範例，或者說打開了天文學科普的一扇窗。在閱讀到恒星天文學知識時，也可以考慮這件事在人類歷史上產生的文化符號，也可以借助此時此刻身邊的一草一木共同製造猶如電影的場景感。可以讓家人在科普書裡登場，也可以在科普書裡大談詩歌和美術。在語言的文采之外，雷莫教授淵博的知識更耀眼，更嚴謹的說法是雷莫教授的文化素養。每一章作者都能引用數為詩人和作家的詩歌，或者是引用大量的博物學中關於野生動物的知識。這本天文學科普書中，天文學之外的部分同樣精彩。當然，只有文采和豐富的知識，還不足以讓這本書了不起。最感動的是，雷莫教授把人頻繁地放置在宇宙的尺度裡，給讀者展現宇宙的遼闊，還沒完，雷莫教授還會更進一步，把宇宙拿回來，展現在人的尺度裡，給你增加新的認知體驗。

全书开篇，作者绘声绘色地描述了波士顿大街上的滑板少年撞倒了一个小女孩的事情。有魔力般的语言，将这个原本仅持续了 2 秒钟的过程延伸到了十几分钟。在滑板撞倒孩子的一瞬间，仿佛一切注意力都被攫取，所有声音都凝固冻结。千钧一发之际，作者却转而开始讲述宇宙中的寂静时空和超新星爆发的遗迹。宇宙运转，被撞飞的孩子正好落地，波士顿大街又重新喧闹起来。天哪！我从来没有读过以这样的语言写就的天文学内容，我从来没有想过在宇宙真空中声音无法传播的道理还可以这样讲述。

这些篇章是知道和热爱的练习，是一个人进入黑暗和寂静的夜空中探寻人生意义的朝圣之旅。探寻的回报是瞬间的顿悟、神赐般的启示，以及与一种比我们更伟大的事物的短暂邂逅 —— 那是一种力量，一种美，把我们引入对最遥远天体的狂喜的沉思中。偶尔，如果我们足够幸运，还可以得到一个令人惊叹、超乎寻常的夜晚。用诗人杰拉尔德・曼利・霍普金斯的话说，这样的夜晚 “如抖动的银箔般闪耀”。

封面上说 “让天文学浪漫如诗”，我其实对此没抱太大期望，作为仰望者之一，就是朝圣去的。万万没想到，这位科学家的文笔居然好到梦幻！寂静，面对这个词，你脑海中的第一个画面是什么？我的话，是旷野。可其实旷野并不静，至少有风声。而在宇宙中，寂静，是一种常态。就连 “星体爆炸” 这种我们人类心中的大场面，对于那片无垠来说，充其量就像一根火柴擦亮后燃烧到熄灭般稀疏平常，而且连最细微的声响都没有留下。在我们头顶上，那个不知边界为何物的空间里，每天上演着惊心动魄的毁灭与新生，却竟然是一部部默剧。人类仰望着、探究着、追问着的宇宙正按照自己的法则沉默着、运转着，人类之于它，不过是瞬息中的微尘罢了。

不知你注意到没有，“天文学” 和 “文学” 其实也有着很强的关联。什么？它们俩也有关系？对！而且相似度很高。是多少呢？66%。这不有两个字是一样的嘛！天文学不就是 “天上” 的文学吗？为什么在现实中它们却一个像干柴，一个像泉水？因为仰望的人们，只顾着抬头，却忘记了看看脚下。 谁说天文学只属于星星？又是谁把地球开除出了 “星星” 的行列？没错，天文学研究星星。但地球也是一颗星星，也存在于宇宙之中。观星之时，如果也能兼顾万物，那将是非同寻常的 “天・文学”。比如，一位古人就曾经预言过：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。” 在被滑板少年撞飞的小孩腾起之时，我想按下暂停键，但是此刻，地球仍在旋转；在刚刚绽放的兰花旁边，银河系的大风车，一刻也没有停止它的吱呀；当林间的小虫们放下一天的喧闹，享受夜晚宁静的时刻，1054 年前，金牛座那颗爆发的新星，依然在吐着喧腾的泡泡疾速扩张…… “星星恒久远，一颗永流传”。恒星的尺度，在我们看来，不可想象。它的形成，它的消散，似乎就是永恒。但它们也有孕育、出生、年老、消亡。只是这些只能出现在望远镜中的无声的璀璨，太过震憾。 地球的存在，是宇宙演化的小数点后几十位的精确结果。而这浩瀚的星空，也是宇宙给这些小生命的终极盛典。 愿每个人都能停下脚步，“采菊东篱下，寻觅星宿间。”

我们并非宇宙的客人。构成我们身体的每一个原子，都来自远古的恒星。星空是我们的来处，是我们的故乡。观察即意义，我们的存在，让宇宙产生了意义。石头不会惊叹星空，只有人类会。当我们开始凝视和思考宇宙时，无言的宇宙才通过我们的眼睛和心灵，第一次看见和理解了自身的壮丽与深邃。因此，我们不必为生命的短暂和渺小感到悲哀。相反，我们的伟大之处正在于宇宙用百亿年时间，将星尘锻造、组合，最终成为了能够仰望星空、并为之心潮澎湃的存在。我们就是宇宙觉醒的意识，是宇宙回望自身的一道目光。1. 天文不是冰冷的公式与星图，而是人类对自身渺小与宇宙宏大的温柔对视，我们在星空中找到的从来不是距离，而是与宇宙同源的生命密码。看星星、学天文，不是为了显得高深。恰恰相反，它能让我们谦卑，也让我们感动：原来我们身体里的每一个元素，都和遥远的星星一样。天文知识就像一本厚重的烹饪书，公式是配方，星图是食材图鉴。但真正的天文，是按照它做出一道菜，与家人分享时，所感受到的温暖、传承和满足。我们不是在研究食物，而是在品尝与生命相连的滋味。2. 我们都来自恒星的尘埃，当我们仰望星空时，其实是在凝视自己的过往，也是在触摸宇宙永恒的脉搏。我们真是星星的孩子。仰望星空，就像在看一幅我们家族最古老的全家福，能感觉到宇宙那股沉稳有力的心跳。仰望星空，就像在翻阅一本宇宙版本的家族相册。太阳是现在的家，而那些遥远的星星和星云，则是我们已经逝去、但创造了我们的祖辈恒星的老照片。我们在凝视自己的宇宙族谱。3. 真正的朝圣从来不是朝向某个遥远的圣地，而是当抬头望向夜空时，意识到自己与亿万光年外的星光，共享着同一个时空与同样渺小又伟大的存在。不一定非要跑去远方的圣地才算朝圣。当夜里安安静静看着星空，突然意识到自己和那些穿越亿万年来到地球的光同在，都在这浩瀚宇宙里，那一刻的感受，就是最真实的朝圣。就像很多人追求去西藏拉萨朝圣。但有时，让心灵最受震撼的，可能是某个加完班的深夜，在空旷的街道上，一抬头看见清澈的银河。那一刻的宁静、浩瀚和自身的渺小感交织在一起，比任何旅行都更直达内心。费尽周折去听一场偶像的演唱会，人声鼎沸。但最打动自己的瞬间，可能是回家路上，耳机里随机播放到一首老歌，突然击中自己所有回忆的时刻。那一刻，自己与音乐、与过去的自己完成了朝圣。4. 我们不必为自身的短暂而沮丧，因为我们的生命曾在恒星的炉膛里锻打，最终带着宇宙的印记，成为了能仰望星空的观察者。别太纠结于人生短暂。想想看，我们生命的材料在恒星里烧灼锤炼了几十亿年，最终变成了能理解星空、为星空感叹的人类，这本身就是一个奇迹。这就像一束节日烟花。它燃烧绽放只有短短几秒（生命短暂），但为了这一刻，它的火药配方经过了几个世纪的改进（恒星锻造），而它最美的价值，在于地上的人们为它仰头惊叹、欢呼雀跃（观察与赞美）。烟花是短暂的，但它照亮夜空的瞬间，和被铭记的美丽，是永恒的。一个用千年古木打造的精致茶杯。树木生长了千年，被制成杯子的寿命可能只有百年。但正是这短暂的百年，让古木得以被人捧在手心，感受茶的温度，品味茶的清香，实现了它作为器皿的最高价值。总之，我们是宇宙在漫长沉寂后，为自己创造的一双眼睛和一颗会感动的心。我们的仰望，是宇宙在凝视它自己；我们的存在，是宇宙赋予自身意义的最温柔的尝试。人类并非宇宙的旁观者，而是宇宙认识自我的方式。我们短暂的生命，是宇宙浩瀚史诗中最动人、最珍贵的一章。

也许，你曾俯看大地；
也许，你曾仰望天空。

你能想象读一本天文学的科普书，能读出《瓦尔登湖》和《低吟的荒野》这样的感觉吗？本书的作者切特。雷莫是美国著名的教育学家和博物学家，他信奉自然主义，他说：“我以崇敬、敬畏、感恩、赞美的态度，关注着这个无限神秘的世界”，这本《给仰望者的天文朝圣之旅》就是他关注这个宇宙的成果。用科学加浪漫加优雅的文笔，作者让我们在抬头仰望星空的时候，有了完全不一样的感受，整个星空仿佛拥有了生命，那些遥远的星光也从此有了不一样的含义，这一切，都成为人类瑰丽想象力的一部分。    如果你想找一本可以诵读的科普书，那么这本就是。而我自己也正在做这样的事情。

天道无亲，常与善人。

天空总是美的，从小时候它出现在我们头顶开始。那份美似乎少有语言能够形容，这本书却是个例外。

一口气看完，如痴如醉

开篇的确很好，语言也很优美，自己没有被科普到，朝圣之旅失败。

这是一本科普著作，只不过是用诗一样的语言写成的。虽然经过了一次翻译，失去了母语独特的感觉，但依旧保留了相当一部分的诗意。这不是华丽词语的堆砌，而是作者利用自身的广泛知识面和对生活的细腻观察来营造出意境上的震撼。比如在一开头作者就把镜头定在一个小男孩摔倒的瞬间，然后又拉至太阳系甚至银河系，最后又把镜头拉回到小男孩身上，独具匠心的写法把天文学独特的美感展现的淋漓尽致。书中还涉及不少鸟类的知识，可以看得出作者涉猎广泛，在某个章节还引用了陶渊明的诗句。最后一点建议，可以在夜晚睡前读一读这本书，这个气氛更搭。节选：
宇宙在大爆炸中开始膨胀，创世的火球悄悄地释放出无限能量，像根终极的爆竹一样。这里没有任何声迹。薄膜破裂了，一个孩子飞越半空，宇宙保持沉默。

作者和译者在图书馆对谈，他们俩背后的书架上除了无尽的书籍之外，还藏着天文望远镜、彗星的光彩、星团的入口、星座的图谱、鸟类的图像、天体的光谱、各类的元素、蝴蝶的翅膀、野花的枝叶、流星雨的尾巴、微生物的光芒……

我从来没有读过以这样的语言写就的天文学内容，我从来没有想过在宇宙真空中声音无法传播的道理还可以这样讲述。

看完了，看不太懂。尽管已经学习了高爽老师的课，但还是看这本书没太有感觉，可能就是如作者所说的那样，观星需要一边看那些星星，一边充满幻想，而面对一本书，我连观星的感觉都没有，作者的文字很美，高老师翻译的也很优雅，如此

首先就是太美了，以至于有的时候会在文字里面迷失。这本书不是那种读完就学到了什么，然后可以扔到一边的书，而是一本可以随时翻开一章，细细体味的书。科普类的书也读了一些的，但是文字如此讲究优美的，可能仅此一本。宇宙与我们的关系，在这本书中，并不是遥不可及的科学，而可能蕴含在一声虫鸣、一声鸟啼之中。我，刚刚上路？或许还没有。。。

作者是个朝圣者，这是他写给自己的祷词。虽然我的天文知识特别贫乏，但我读着犹感到如品羊膏之滋润味美。宇宙之浩瀚相比我们之渺小，作为理性的意识，感到无尽的赞叹。也做一名朝圣者……

听了高爽老师课程后慕名前来，认真看完了介绍和第一张章的内容。雷莫老师的描写确实巧妙，生动中裹挟着准确，带给了我一些浪漫的感觉。另外，也多亏了高爽老师的满分翻译。不巧最近可能没有很踏实的心境读完这么一略带专业的，于是暂时打了 4 分，毕竟没有读完打满分有点矫情。等后续有机会补课，天文爱好者必读书目。