村上的文字，总让我读不懂。但却总能让我体会到一丝丝的忧郁和孤独，无法用语言描述，细想也找不到来由，但心能感受到。这让我想起日本治愈系动漫，情节总是那么缓慢绵长，却又丝毫不会觉得无聊，总是弥散着让人无法拒绝的忧郁气息。我甚至一度认为当下日本文化中的孤独与忧郁都是继承自村上。村上的文字，巧妙得没有来由，却又表达得异常精准。他可以用整本书的篇幅，细腻、深刻、入骨的描述 “失去” 这件事，也可以用整本书的篇幅，构造一片孤独的泥沼，毫不客气地把读者拉进去，然后任由读者深陷孤独中无法自拔，最后被孤独感吞没。也许，村上的书是不必懂的，只需用心感受即可。

关于村上春树的这部短篇小说集，媒体的评论大多不靠谱，什么 “返回原点之作” 啦，“承袭了一贯的主题 —— 性与丧失” 啦，全没说到点子上。

现代人的孤独感是村上春秋一直关注的主题，只是有时候过于虚空，有时候又恰到好处。看了电影《驾驶我的车》后再来看的原著，家福想要表演能够成为自己以外的什么，而后又能回到自己，最终探讨的是妻子出轨问题。谈不上失望，但也没有任何惊喜。

女性驾驶的车以往坐过好几次。在家福看来，她们的驾车状态大致可分两类：或多少过于大胆，或多少过于小心，二者必居其一。后者比前者多得多 —— 或许我们应该对此表示感谢。一般说来，女性驾驶员们开车要比男性认真和小心。不用说，情理上不应该对认真和小心说三道四。然而她们的开车状态有时可能使周围驾驶员心焦意躁。

还不错呢