●古诗，在 “诗三百” 之后，唐诗之前，没有大赋的规模气势，借鉴了很多乐府歌谣，但还依依不舍，不自觉地使用汉赋里文辞考究、却没有任何实质意义的生僻字和修饰词。
这是 “古诗” 的整体特点，就像这个时间段内的人的生存、人的精神依归，读书人，一般庶民，士族寒族，都面临 “此心归何处” 的难题，整个社会的氛围是还在探索、尝试、磨合。

---

因此，出现一些我们现在看来生僻古怪的字，出现读起来很有一番气势，但却不明所以的文句，并不奇怪；这正是文化传播自身的多方向冲撞和尝试。好的古诗，不是单纯的练词造句的技术问题，还有此时的贵族知识分子，一般文人，甚至民间的普通百姓等创作者主体，其精神状态如何，这方面的原因，也是这个阶段诗歌作品形式多元，内容杂糅的一个重要影响因素。

---

●古诗中的一大类，或者讲，古诗中主体的写作方式，为我们熟悉的体裁，是：叙事和叙事诗，叙事歌谣，叙事辞；而且是情感见长的叙事诗。《木兰辞》《孔雀东南飞》，属于其中的名篇，它们中的大部分，要么直接用的旧乐府的曲调，要么假借了一个旧乐府的标题，实际是重新创作。虽然还在借用旧型式，不过，创作者已经在自觉地开拓新的写作方向、书写新内容了。

---

●诗，的作用，承载的功能，自诞生之时起，从来不是纯文学的，也不能够是纯文学的，教化民庶、调整国人内部的利益关系、疏解大人君子们的不平不忿，诗、歌、礼、乐，人人有份，虽然作用各别，但目的和方向是一致的 —— 对正襟危坐、严肃规整的常规秩序，作出一种模糊阶级关系和等级高低差异的文化努力。

---

与常规秩序里的刑罚律例，诗歌礼乐的教化，其作用范围，远大于现在的文教宣传，文教宣传的生硬、不通畅，比不得诗教的温和柔软，容易被接受认可。在叙事诗里，把一个温婉动人的爱情故事，或者时代悲剧，娓娓道来，如后世我们看的戏剧，也可见，表达形式并不影响内容和思想的传递。

---

●太史公司马迁写完年表之后，接上的是什么？礼书。作为八书之首。史公如此重视礼书，有大乱之后对重建新秩序的迫切需要，更有诗歌礼乐实际的教化作用弱化淡化的担忧。直到两汉，吟诵诗歌，诗经里的段落，仍旧是一般士民表达感情常用的寄托手段和传达载体，汉去两周不远，古风犹存。

---

礼乐即使还存在一点，功能也大大下降，根本不具备二周春秋时代里的教化功能，而简化成了单纯的礼节仪式，在重大节日和外交场合使用，仅仅为了彰显大国气象；教化功能是谈不上的。

---

●古诗的地位，就跟它同时代的礼乐制度差不多，名存而实际很弱，在这样的环境里，创作者们自身的眼界、创作意愿。个人天赋，都对古诗能够展现的深度和广度，有着重大影响。真正开始对创作者产生思想的限制，对一般民庶的生活造成束缚，是从晚唐五代开始，到赵宋达到完备。

---

两汉魏晋南北朝，虽说动乱，虽说宫廷内斗酷烈，而故事的创作风格，变化不大，传情达意，多直白疏朗，没有遮掩的隐晦，频繁出现的个别生僻字，也不影响理解体会诗的意思。

---

●古诗对于文化传播，对于塑造社会从上到下相近的精神气质，作用很大。诗三百的赋比兴这样高段位的、贵族知识分子掌握的技法，古诗没有用，舍去了，或者简化到不影响受众理解传诵；诗词格律还远没有出现，创作者还没有这个定格式的意识，当然也无此必要。

---

可以讲，古诗在它的时代，非常合适，即便少数在苛酷惨烈的政治斗争里，的上层知识分子，为了一些不便公开的原因，引入了清谈的玄言奥语，让故事读起来有些玄奥难懂，也丝毫没有影响，一般知识人对古诗民俗方面的开拓。

---

●写爱情、写亲情，写离别愁苦，写战乱对夫妻家人造成的相思之苦、担忧之念，古诗的文句绝对让你惊叹。直白却直白得并不粗糙，简约但一点也没有支零破碎，天上的星河，地上的崇山大川，松柏草木，都可以成为寄托思念的灵动物事。

---

古诗，就正是 “文不胜质，质胜文刚刚好” 的那个分寸，春来无时豫，秋至应早寒，春天来了没感到半份喜悦，那秋天要是来了，怕是要早早地感到寒冷，像这样的感时伤物之作，数量占据古诗大部分。

---

在没有格律的束缚前，古诗，可以讲，把能写的都写尽了，至于变形成为诘屈聱牙不好懂的过度修饰的诗，那得是来自上层漠然于现实的贵族子弟刻意造出来的，诗的下一次进阶绽放，只能等狂野、粗疏但情感真挚的北人来做了；比如，落雕将军的《敕勒歌》。