逻辑满分 “妈，你帮我把我的旧衣服打包一下，我准备捐掉。”“不要捐了，扔了吧。”“别扔，还有些吃不上饭的孩子需要。”“我没听说过还有穿 4XL 码衣服的人会吃不上饭。”

🌸每次阅读《读者》都有感动《二次捐献》，当生命像一场接力赛，一次又一次地为需要他的人带去希望的时候，所有的捐献，所有的爱心都得到了最好的回报，那就是幸福。《解忧公主的信》，远离故土。有多少和亲的公主，一遍又一遍的思念家乡，在一个完全陌生的环境中，面对着权力的争斗，文化的冲突以及无力的孤独感。这些看似金枝玉叶的公主们到底过得是怎样的生活？而终有一天她们回到了故土，才能感受到这平静的世界。家乡对自己是多么的重要啊。悲伤或难过，请喝一杯茶，安静下来，让自己有一刻的放松，有一片的天地。

当我们在谈论《读者》杂志时，我们究竟在谈论什么？我个人以为，我们是在谈论自己的青春、奔跑、爱情和美好的年代，也是在谈论共和国的那一段燃情岁月，以及这一片土地上的壮美风景。海德格尔曾说，培养和关心，乃是一种建筑。我想正是在这个意义上，《读者》杂志理所当然地成了中国人的 “心灵读本”，所以要向它致敬！因为，每一颗珍贵的心灵，事实上都来自酿造的奇迹！

如果说，书籍是人类进步的阶梯，那手机就是人类近视的电梯。世界上最困难的事，是跟我妈解释，这个游戏不能暂停。一个人的一生中其实没有几个大日子，在冗长而琐碎的日常生活中，那些为数不多的大日子，才是我们生命当中闪闪发光的纽扣。                             ——— 《敦煌本纪》

暮色苍茫中，总有人捧起那本墨香萦绕的册子，指腹摩挲着泛黄的纸页，仿佛触碰到了时光的纹路。当我们在谈论《读者》时，究竟在丈量哪段生命的河流？是青涩年华里追逐晨光的身影，是共和国初生时滚烫的热血，还是山河经纬间流淌的千年诗行？海德格尔说 "培养与守护皆是筑造"，这薄薄的刊物，竟在三十载春秋里砌起了多少精神的屋檐。它不仅是时代的见证者，更是千万颗心灵共同酿造的琼浆 —— 那些被文字浸润的夜晚，那些被思想点亮的黎明，都在纸页翻动间化作了民族的精神年轮。或许正如敦煌壁画前的朝圣者，我们叩击的不只是油墨的芬芳，更是整个民族在文化长河中刻下的深深印记。

最近在网上常常出现的 “凹点心理”，是德国心理学家霍尔曼提出的一个心理学术语，指阅历丰富的人的心灵，有着更持久的战斗力，也更容易实现自己的目标。这里的 “凹点”，是指失败的经历及其在心理上留下的烙印，好比高尔夫球面的凹点。高尔夫球运动兴起之初，球表面的图案并不固定，参赛者可根据自己的喜好加以设计。奇怪的是，有经验的球手都喜欢用旧球，特别是表面有划痕的球，有人甚至故意在新球上制造划痕。原来有划痕的球要比光滑的球有更优越的飞行性能。于是，科学家根据空气动力学原理，设计出如今表面有凹点的高尔夫球。人们在生活中会遭遇各种挫折和不幸，它们一次次给心灵带来冲击，留下疤痕，但同时又能提高心理的承受能力，就像高尔夫球表面的凹点。

《读者》杂志有着它特殊的美学风格和启蒙作用，恰是在改革开放的初期，在那个文化相对贫瘠与闭塞的年代，一帮老先生用剪刀和糨糊，为我们这些当年的学子打开了一扇窗，让我们看见了课本以外的世界，发现了新的表达方式、新的词汇、新的文字之美、新的理念与艺术风格…… 这么多年过去了，这种特殊的美学风格沉雄且广大，不仅成了这本杂志的表情，还是它的筋骨与血肉，更重要的是已成为一种文化力量。套用一句熟语，当我们在谈论《读者》杂志时，我们究竟在谈论什么？我个人以为，我们是在谈论自己的青春、奔跑、爱情和美好的年代，也是在谈论共和国的那一段燃情岁月，以及这一片土地上的壮美风景。海德格尔曾说，培养和关心，乃是一种建筑。我想正是在这个意义上，《读者》杂志理所当然地成了中国人的 “心灵读本”，所以要向它致敬！因为，每一颗珍贵的心灵，事实上都来自酿造的奇迹！

缘起：好久不读《读者》今天再次重读，我觉得就像久别重逢的好友，非常熟悉，又觉得有些陌生。我得试着给 2024 年的读者编写一个清单，方便我重读时找到，方便我要用时找到。感受：期待下一期《读者》，给好友也送一本。

陪伴我三十年的《读者》，首次电子版！

唯有拿出软和的心底，暴露出那个心底，才能建立人与人的连接。我们正是为此而活着的，也因此才算活过。

我一直在想：人类存在的价值是什么？我回想起生命中闪耀光辉、让我觉得值得一活的时刻：和家人共度悲喜的时候、跟朋友畅谈无忌的时分…… 那些时刻都是柔软的。是的，唯有拿出软和的心底，暴露出那个心底，才能建立人与人的连接。我们正是为此而活着的，也因此才算活过。

出差途中，打开《读者》，没有看完，到了酒店，洗漱完毕，继续读完。大学开始度过《读者》，中间停了十多年，因为得到可以看到电子版，又把这个习惯捡了回来。洗涤灵魂、陶冶情操，这是我喜欢《读者》的原因

这么多年了再看《读者》仿佛穿越到初中，很有文艺气息的一本杂志。

在一个周末的下午，你一个人关上房间的门，坐在透亮的窗前，捧起一本喜欢的书，让自己彻底沉浸在文学的世界里。你体会到的则是积极的情绪，甚至是极致的享受。这种安于孤独的状态，也就是恰如其分的孤独，恰到好处的孤独。有人说，孤独的人是可耻的。当我们看到他人都处在关系之中，只有自己被排除在外时，内心就容易生出一种羞耻感。而如果我们不能把完整的自己表达给别人，即使与他人建立了连接，这个连接也只是部分连接，并不完整。没有建立连接的部分同样会让我们产生羞耻的感觉，因为这部分是我们没办法展示给他人的，是我们想要藏起来的。这时，我们就会有一种被动的孤独感。也有人说，孤独是最大的自由。相比于热闹和喧嚣，有的人更喜欢独处时的轻松，即使有些乏味，也不会感到不安。他们认为这是一种自愿选择的独处，是在远离无效社交，甚至有种 “采菊东篱下，悠然见南山” 的极致享受。因为自己想要，所以选择孤独。这就是一种主动孤独。不过，对绝大多数人来说，孤独不太容易给人以享受的感觉，更谈不上是较高层次的生命体验，反而会带来一种不安的，或者说不舒服的感受。如果你也有此感受，那或许恒常稳定的客体还未在你的内在形成，此时，接纳这种不安，将是你接下来的功课。