古尔德扎实的科学功底和广博的社科、人文及文学知识，以及他聪颖的天资、异常的勤奋和从周围日常生活及流行文化中发现人们熟视的现象而无睹的内涵的机敏，使他不仅跻身于当今世界一流科学家的行列，而且成为与理查德・道金斯、卡尔・萨根、丹尼尔・丹尼特、贾里德・戴蒙德齐名的世界著名的学者型科普作家。他的学术论文被学界引用的频率相当高，同时他的科普书籍又常常上英美畅销书的排行榜。

首先，本书说到了生物进化过程中存在着很多不完美。熊猫的拇指就是这样的例子，它不是真正的拇指，只是腕骨上变大的一块。但是这样不完美的存在反而可以更好地证明进化论，因为真正高明的造物主不会留下这样的瑕疵，自然的进化过程才会。其次，进化不等于进步。“演化” 是比 “进化” 更合适的翻译，就连人类的诞生也充满了偶然性。古尔德对 “进化等于进步” 的思想非常警惕，认为这会催生自大的情绪。人类其实只是生命之树的小枝桠，只有当我们承认了这个观点，达尔文当年的革命才算完成。第三，进化不是渐变的。古尔德重视生物学的历史性、复杂性与偶然性，在此基础上他提出了间断平衡论。新的物种在短期内迅速形成，又长期保持稳定。这个学说可以和现有的化石记录对应。但是古尔德同时强调，他不认为这是唯一的真理，他是 “多元论” 的信奉者，这也表明了他一贯的谦逊和严谨。古尔德认为，自然选择不是唯一的答案，但依旧是最重要的答案。最后，咱们再谈谈古尔德对世界的影响。他的系列科普文章，不仅普及了有关生物进化的知识，还大力传播了科学思想和人文主义精神。在进化论的发展历史中，其实铺满了谬误，而这些谬误的制造者中，居然也有最聪明的科学家们。事实上，科学也只是受文化影响的人类活动之一，和人类的其他创造性活动差不多。这本书里就提到过早期科学家走过的弯路。科学家一向被认为是公正客观的，不过有些科学活动也会用来印证人类社会中的一些偏见。当有人怀着对答案的期望而进行研究时，会很容易得到自己愿意相信的答案，但这也是很容易出错的。比如说脑容量的大小与智力的关系，脑容量越大就证明这个人越聪明，这是一种非常朴素的认知，也是 17 世纪科学界的主流看法。现在我们已经知道，其实聪不聪明和头围的大小、脑门的大小都没有直接关系，决定智力高低的是大脑结构、发育的时间和过程。但是在曾经的科学史上，很多科学家都热衷于测量人的脑容量，按照脑的大小来排出智力高低的顺序，甚至会根据偏见来选择实验数据。最后就出现了这样的结果：智力从高到低，依次是杰出男性白人、非洲乡下女人和大猩猩。科学家一向被认为是最客观公正的人群，但其实科学也是受文化偏见影响的，在科学史上，还存在着很多受偏见影响的实验。这也是古尔德系列科普文章的价值所在，它们在向人们展示一种理念，一种看待世界的视角。他改变了人们对进化和生命史的既有认识，随着时间的进步，也许未来的生物研究还会揭示进化的不同结论，生成不一样的科学观。这种努力是非常难能可贵的。科学，应当成为自由的工具。

生命是迷人的，进化论带着我们解开面纱的一角。长期以来，我们对进化论的理解被歪曲为物竞天择，适者生存。这正是为什么我们需要读书，多读书的原因，而不是被一些只言片语蒙蔽了思维。我们通过对文化偏见的理解，有助于把科学看作受外界影响的人类活动，与人类其他的创造性活动差不多。我们放弃可以从自然中被动地得出生活的意义这个希望，会促进我们从人类自身中寻找生活意义的答案。

事实上，达尔文的每一部书都是他毕生研究的辉煌而连贯方案中的一个组成部分。达尔文并非单纯为了研究兰花而研究兰花。加利福尼亚的生物学家迈克尔・吉色林不厌其烦地通读了达尔文的所有著作（见吉色林《达尔文方法的胜利》），他正确地发现，达尔文关于兰花的论著是支持进化论的一个重要插曲。达尔文关于兰花的书的开头就有一个重要的进化前提：对于长期生存来说，自花授粉是一个糟糕的策略，因为这样后代只携带单亲的基因，于是，当面临环境变化时，群体无法保持进化易变性所需的足够变异。所以，植物开的花中既有雄的部分，又有雌的部分，这样的花通常进化出一定的机制，以确保异花授粉。兰花与昆虫形成联盟。兰花进化出了各种令人吃惊的 “计谋” 来勾引昆虫，以保证具有黏性的花粉附着在造访者身上，并保证这只昆虫吸附上的花粉与其造访的其他兰花的雌性部分接触。达尔文在书中列举了这些计谋。这是一部相当于动物寓言集的植物寓言集。而且像中世纪的动物寓言集一样，达尔文写兰花书的意图就是为了教化。其中的信息虽然是悖论的，但是并不很深奥。兰花利用一般花的普通成分建构了复杂的装置，其中有的部分通常适应不同的功能

春王