文化苦旅其实我是五刷，人的感悟真的随年龄会变化，年轻那会读就气愤去了，特别是看文革和莫高窟那段，义愤填膺，现在只觉得苦了。作者曾感慨：文人似乎注定要与苦旅连在一起。我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味，对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。中国的古老文明曾创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。土黄的纸页，尘土的味道，凝重而带着惆怅。这早已让人对它肃然起来，似乎面前就是一片片历史的废墟…… 苦旅苦旅，原本就是一段意味深长的历史回顾，让我们对过去的一种缅怀，还有深深地感叹……

终于理解了，书名为什么叫做文化苦旅？前面看到的是地理上的璀璨，看到最后则是悲天悯人的人文情怀，对于历史的无知导致我们诽谤自己的时代。这本书让我打开了认识世界、认识中国、认识人生的新视角。

在艰辛行路中，品味山河壮景，忆往昔，既有温情脉脉，也有五味杂陈，面对诽谤，选择节省笔墨。作者说，“苦旅”，并非旅行之苦，而是创造之苦，由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。以下为文中摘录：只有走在路上，才能摆脱局限，摆脱执着，让所有的选择、探寻、猜测、想象都生气勃勃。拜水都江堰，问道青城山。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。既然大树上没有一片叶子敢于面对风的吹拂、露的浸润、霜的飘洒，那么，整个树林也便成了没有风声鸟声的死林。中国文化在最高层面上是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。看自己，并不是执着于 “我”，而是观察一种生命状态，能否扩展和超脱。

对余秋雨，争议或许不多？多乎哉，不多也。当年这本《文化苦旅》算是大热，读大学的时候，这本已经流行，记得班级好几个同学奢侈地买了本珍藏。也许是我文学功底太差，始终对余秋雨先生的文字实在难以吸纳。我属于平头中的庸俗者，自觉不是文化圈的拥趸。似乎通俗文学的味道更适合我这文学乞讨者的口味。所以，当年对余秋雨的文字有很大的距离感。原因其实也比较简单。总觉得余秋雨先生的文字，太过高雅。没办法，老百姓的审美，阳春白雪一定吸收彻底，可是有时候判断不清的篇章，谦卑心态的会束之高阁，而我，真真就是望而却步，不敢靠近了。我一直佩服余秋雨老师的观点，只是，文字上，我好像不敢高攀。

本来想复习下二十年前读过的旧书，没想到看到一本作者加了大量内容的新书。旧版精华内容放在前部，后面增加了世界它地寻找文化之旅的部分。跳出中国，回望中国。感觉视角一下子放大了很多，有种 “见山还是山” 的历经沧桑。最后一部分讲述了文人面对责难、诽谤的风骨。抛开权利、金钱、名誉，追求心中的真理、人间的正道。

余秋雨先生说，自然的最美处， 正在于人的思维和文字难于框范的部分。 遵循自然，生活里的美好在于用心去感悟，于静谧处体会快乐，于眼下发现美好。他说，人类总是缺乏自信，进进退退，走走停停，不停的自我耗损，又不断的为自我耗损而再耗损。而阅读的心是细腻可人的，也是纯粹的，享受淬炼心智的过程，在文学中找到一丝栖息地，顺着文脉的气息，一边反思，一边虔诚。文艺是一趟修行，文化是一趟苦旅，攫取知识的过程也是修炼实力的契机。跟着余秋雨先生一起探寻文化之旅，收获人生旅途的曼妙风景。探索文化苦旅，其实是探索先生的文化观，以及文化精髓。文化和命运是一脉相承的，每一个人的骨子里都有着中华文化，这是祖祖辈辈传承下来的瑰宝，也是每一个人的文化基因。

#管中窥豹读书计划第 790 本（63）#《文化苦旅》⛵️为什么家乡那么多立了贞节牌坊的自杀女子，墓中却是空的？我怀疑，她们实际上并没有自杀，而是由她们的父亲悄悄转移了。那些大户人家的上上下下，都等着把一个葬仪立即变成两个葬仪。于是，半夜的小船，简薄的行装，无人的棺木，装扮的大殓…… 一切都心照不宣。但是，父母亲的号啕大哭却是真的，泪滴溅在白胡白发上。毕生再也见不到女儿了，也不知道她会流落到什么地方。我怀疑，这样的半夜小船，装得更多的不是逃生者，而是逃婚者。⛵️河英，雪岭上的一个红点，就像那束冰封的金发。冰封的金发终于被两个现代青年用小车推出了冰库，那个姑娘已在熹微的晨光中完全解冻。一群黑发飘飘的中国姑娘并没有靠别人的小车，她们自己解冻了，解冻在四处潜行的安静中。这些美貌绝伦的东方女子，也为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批男孩子、女孩子解了冻。⛵️同是晨钟暮鼓，却一衰一荣，一静一动，一冷一热，对比明显。尼姑庵废弃时，风光全都到了吴山庙。等到尼姑庵变成了小学校，一切又都变了。衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。⛵️早在这两种灯笼还经常出没的时候，它们对于庙里的灯光也只敢绕道而行。匪徒都有点怕佛，不敢靠近。于是，多少年了，乡村夜间，只有匪灯和佛灯。一邪一正，一野一文，在进退交错、消长明灭。终于，匪灯渐黯，佛灯孤悬，幸而又加入了学校的灯。⛵️“来了还要走。” 另一位女老师说着拍了一下何老师的肩，何老师立即脸红了。后来才知道，何老师已经有了对象，在很远的地方。当时她为了不让那位女老师说穿，故意对着学生，把话往大里说：“我教过你们孔子的话，君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。”⛵️读了很多很多书，经历了很多很多灾难之后，我终于蓦然醒悟，发现一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。说准确一点，要看山河大地所能给予的生存许诺。⛵️“读万卷书，行万里路，两者关系如何？” 这是我碰到最多的提问。我回答：“没有两者。路，就是书。” 从学术上说，我是从文本文化走向了生态文化。我的生态文化，也可算之为山河文化。我在山河间找路，用短暂的生命贴一贴这颗星球的嶙峋一角。⛵️我觉得比较有趣的事情是多走走，探寻各种历史选择的生态理由。探寻不到便猜测，猜测不到便想象。只有走在路上，才能摆脱局限，摆脱执着，让所有的选择、探寻、猜测、想象都生气勃勃。我对人类前途的展望，是一种宏大而美丽的悲观。只有走在路上，使一切活动起来，我们才会凭借着山河找到大量真实细节，真切感受到在天地间活过一次，也许不错。⛵️越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。

余秋雨一生不断遭受诽谤，他的铁杆忘年交黄佐临先生送给他三句话：They have said. What said they? Let them say! 因此，余秋雨给自己定下了严格的规矩：时间不多，笔墨珍贵，不能有一点一滴浪费在对诽谤的反驳上。分享一些书中特别喜欢的句子:🍀趁还有点时间，我觉得比较有趣的事情是多走走，探寻各种历史选择的生态理由。探寻不到便猜测，猜测不到便想象。只有走在路上，才能摆脱局限，摆脱执着，让所有的选择、探寻、猜测、想象都生气勃勃。🍀成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。🍀文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，但绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。🍀毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人可以在生死存亡线上的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去划开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。

再次阅读，新的收获，旅行不断，心身具行。

初读是少年再读已中年

一个人的生命是有限的，但也不能被一两座山所压倒，总需要守住几份忠贞，要么固守，要么沉默，要么反抗，要么熬走，为历史留下裁判的空间。

文化的果实是甜美的，然其背后的过程却异常艰辛，它是一代代文化人的坚守，有的经受肉体和精神上的摧残，有的付出了生命的代价。正因为过程艰辛，中途退出的人多，少有人能到达终点，而抵达目的地者，通过克服各种艰难险阻，成为思想和行动上的巨人，成了我们追随的榜样。人这一生，有自己始终坚持的人是幸福的，它能帮我们对抗虚无，免受外物打扰。真羡慕余秋雨有位有胆有识有先见的母亲，羡慕他和笔的缘分。

这两天我把《文化苦旅》读完，意犹未尽，却也五味杂陈。这本 "游记" 经历了中国之旅、世界之旅、再到人生之旅，像标题一样突出了一个 "苦" 字。与之自己走马观花式的旅行，未免相形见绌。游览时想让古迹中一砖一瓦，主动开口说话，仅凭一双 "双眼皮" 来知晓一座城、一条河、一棵树的故事。嗔笑自己的天真，也叹息自己的愚笨。如果旁人问我游览有何感，干净利索的一个 "累" 字，在多说两句便是失望至极，不去也罢。哎，何等匮乏？作者让我惭愧自己的才疏学浅之外，更多给我的是 "矛盾" 二字。我理解中的苦在于，借助矛盾之间来寻找那细小缝隙间的真理、纯粹、盼望。例如万里长城内外两侧的不同文明 —— 农耕文明（自给自足）与游牧文明（用马蹄开拓空间），然而冲突被阐述为另一种交融，这正是中国文化的核心主题，远远超过看起来重要的邦国争逐、朝代更替。再如康熙早于一六八四年开放海禁，欢迎外商来贸易，七十多年后，乾隆反而关闭其他只留广州，还有很多许多可笑的限制，不准学说中国话，买中国书等。康熙向传教士学习西方自然科学，关系不错，而乾隆却把天主教给禁了。对于外国使团提出的合理的贸易要求，断然拒绝，反而认为是弘扬中国的国威，随后中国的境况可想而知。再如宁古塔流放之地，不排除有众多冤假错案，牵连九族、邻里。在此等苦境中有幸活下来的流放家族也在这片土地上继续推进了文化教育。能在流放的苦难中显现人性，创造文明，作者认为本源于内心的高贵，而我更喜欢用纯粹二字，正如作者所说在生死存亡线的边缘吟诗作对，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。不顾物欲利益，不顾功利得失，义务反顾，一代又一代。本书中还有很多让我们深思 "矛盾" 的地方：中东地区拥挤着人类几个特别辉煌的古文明，而今却是恐怖极端主义的所在地；一个人在患难时朋友的默不作声或落井下石，与之对比的是赴汤蹈火，尽力搭救；为什么有些人永远是打人者，而另一个种人永远是挨打的？答案是打人者是为了不挨打，而挨打者是因为不打人。当然还有很多很多冲撞值得我们去深究，值得我们去 "品"，即便矛与盾之间边际在模糊，我也相信会在不经意之间透出那星星之火。

这本有缘的书，高中同学送过一本，那时候实在看不下去，就搁置了。幸而进来读一读，居然读出了一番味道，走走停停，终于到岸了。这漫长的过程，有新奇，对于西域的神往和追忆；有痛心无奈，对莫高窟道士的愚昧和自私；有好奇，对写的歌，对寺庙往事；结一段缘，走一段路，这历史的记忆中去寻找可能性，很爱看作者访游各地，分享文化和历史元素，这一段段苦旅更是心灵和精神的慰藉吧。本以为只有中国历史，第二部分也介绍了国外的；第三部分介绍的是人生故事，颇有时代背景性，也是在警醒我们，听到怒者和哀者之声。

过去十几年对他的种种非议我全不知晓，那时候我还不看书，甚至都不记得有这么号人物。现在很多事情都已经过去了，留下的只有文章。文章大部分都很好，史学考据的部分有被评价不够严谨，但文章的气格是有的。关于敦煌、晋商、康熙秋猎、宁古塔的部分都很精彩。新版后面的部分花了不少篇幅说那些攻击他的任何事，陌生读者如我可能觉得不必要，但也算可以理解吧。

《文化苦旅》可以称之为苦难的文学，一路走来体现着文化创作的艰难、文明传承的不易，更加体现着强大勇士赋予文化和文人修养后的温情。细细想来不光是那个时代，如今的时代也是同样存在大批量的，“批判家”、“揭露家”，总体上环境要好很多，但是纯粹的文学大豪却没有几人。这里引出一个思考的问题，一座巍峨的山峰有无数的仰望、崇拜、追随、守护者，在山峰被攻击、轰踏时，曾经围绕在周边的人，该入如做呢。文化、文明在流言、诽谤之言面前，需要怎么样的专注力、毅力才能坚挺的继续向前迈进。 历史的进程中，文明会消亡、遗漏，也会传承，更加会留下蛛丝线索以供后人寻找、追溯；如都江堰、西湖、天一阁等都是值得一次深刻的游览，每逢游览故址遗迹时提前温习其历史的起源、文化文明传承的内涵和意义，那么去膜拜时便能洗涤心灵、颤肃灵魂，深刻体会中华文明的魏大和此处历史任务的伟大和艰难

“看自己，并不是执着于’我’，而是观察一种生命状态，能否扩展和超脱。这是佛教的意思。” 这几个发现让我默然良久。我父亲的十年关押，我叔叔的三度割脉，我全家的濒临饿死，我岳父的当街批斗，全都一一浮现在眼前。原来，我要不要重新拾笔，并不仅仅关及我目前的处境，而是牵涉到很大的时空坐标。读完这本书已有些时日，我常常想，有时间就好好为它写上一篇书评，记录阅读生发的一切感怀。然，搁置，重又搁置。再打开草稿箱中沉睡已久甚至已然蒙尘的这篇小感，不觉惭愧。从前生出的那些新鲜而喷薄欲出的思想涌流，如今已有些陈旧与模糊，只得潦草回忆，贸然执笔。如今沉淀下的最深的印象，当属天一阁与绣芸，以及十年波涛的苦痛。天一阁这一物态造型本身，所幸未被焚毁，几十年来一次又一次的修缮中，它承受的，不止于苦难，而更是 “以满脸的哲思注视着一切后人，姓范的和不是姓范的，看得他们一次次低下头去又仰起头来。” 它，已经成为现代文化良知的见证。钱绣芸，一介平凡布衣女子，在那般时代浪潮的钳制下生生不息，长存不灭的孜孜求索，在 “女子无才便是德” 的思想桎梏中倔强萌发，野蛮生长的文化热爱，纵是不敌时代淘洗的浪涛，却也有虽败犹荣的生命呼吸与价值力度。十年的苍白与苦楚，在一众书目中被无数次追忆与咀嚼，在老一辈亲历者口中被抽离却掩藏，已然衍生出太多太多的版本。而这一部中，我以为，最为珍贵的是余秋雨先生温和的字句中自然流露的苦痛与悲歌。他没有血腥残暴的自相残杀与手足相噬，却在最平缓的文字里刻蚀了最彻骨的剧痛。那种疼痛恒久存在，刺在我心上，却更像是躬亲体悟的切肤之痛。“一路伤痕斑斑，而身心犹健。” 书的开端写下的这句话，也许，正是那一代知识分子与劳苦民众最真实的写照。“千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。” 这一 “此”，究竟是什么？我想，是文化，是苦旅本身，是十年波涛后的涅槃，是对热爱与真理的无悔坚守，也是，在苦旅中看见的，真实的自己。“一切文化孽力都会以文化的方式断灭文化。简单说来，也就是’以笔夺笔’。因此，我作为可怜长辈的后代，还应该担负一点守护文化的责任。事实证明，我的守护并不会被当代中国文化乐意接受，但我不能光看它的脸色。我不仅还要执笔，而且也可以不再拒绝国际上的演讲邀请。我当然不会控诉我们夫妻俩的遭遇，但当我说清楚了中国文化的千年脉络、万里对比，也许会有一些中外读者对二十年来由’联欢’和’联谤’组成的文化二元结构产生一点怀疑，开始认识到那未必是中国文化的真正魂魄。” 感谢先生，有执笔与发声的勇气，有屹立不倒的韧性，有走出波涛的生命的广度，让如今的我们，得以沐浴在先辈栉风沐雨创造的历史光辉下。

余秋雨老师的作品，值得反复来读，近日重温，永远的感受都是同样的受益匪浅。

文化苦旅  质朴深邃的文字 让人深思

文化苦旅，苦的心智，旅的收获！