我之前从未读过村上春树的书，不知道他的文风。选读这本《海边的卡夫卡》，完全是被书名的浪漫气氛所吸引。虽然文中有不少血腥暴力的场景，但是我依然能感受到村上春树的柔软，正如文末那句话 ——"一觉醒来时，你将成为新世界的一部分"。一、中田的纯粹世界 书中几位主人公中我最喜欢的是中田这位 "银发少年"。童年的一场事故让他误闯异世界，失去了记忆还有读写能力等，中田成为了失去一半影子的人。而这样的特殊经历给中田带来了幸与不幸。不幸在于，原本聪慧的少年变成了 "智力障碍人士"，随之而来的是父亲的打骂、亲友的嫌弃。当然这些都是中田无法理解的，他的世界简单纯粹。学校不接纳他，他就在外祖父母的家做个听话的乖孩子。长大后就在家附近的家具厂做木工活儿，一做就是几十年，日复一日。即使经历了积蓄被亲友盲目投资打了水漂，还有亲人的冷漠等，他依然还是感恩有房遮雨、有智能障碍者补贴金，可以过上简单规律的生活。他甚至会为一顿难得的美味 —— 鳗鱼，而时常心怀感恩。中田老人有很多 "超能力"，他能和猫君对话、让天上下鱼和蚂蟥、可以找到异世界的入口石打开通道等。但我认为中田最让我羡慕的 "超能力" 是他的真诚与纯粹。无论世界如何待他，他都愿意以真诚回应，待人谦逊有礼，对他人的嘱托善始善终，对小动物友好善良。他能与时间很舒适自在地共处，"没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。" 如此生活，这般心境，让人羡慕。二、星野的内省与成长 星野的出场可以说是个 "问题青年"。一身经典造型，梳马尾辫，戴耳环，头戴棒球帽，身穿花花绿绿的夏威夷衫，还一边吸着烟。可星野的内心有着柔软的一面。因为中田老人有几分神似他已故的阿爷，星野想弥补些许亏欠阿爷的遗憾，就陪着萍水相逢的中田踏上了寻找异世界的旅程。而星野还是一位蛮细心的人，把中田照顾得挺好的。在中田困倦时，"星野急忙查旅游指南，找出一家带早餐又不很贵的旅馆…… 一进房间就赶紧让女服务员铺了被褥" 等。还有一个温暖的小细节也很触动我，星野可以脱口而出很多阿爷当年的口头禅，比如 "问乃一时之耻，不问乃一生之耻。" 陪伴中田的旅程，也是星野的内省之旅与成长之旅。过去的星野 "回避人生责任，活得稀里糊涂"，但中田的真诚与执着慢慢地改变了星野，他能静下心来欣赏古典乐，也能在阅读的过程中自省。与中田告别后，他说 "在某种意义上中田的一部分日后也将活在我的身上"。"我是自然而然地通过老伯你的眼睛看了很多很多东西。为什么会这样呢？是因为我很中意你观察世界的态度。" 你看，他成长了吧！三、卡夫卡的救赎之旅 书名《海边的卡夫卡》在小说中是一幅画也是一首歌曲，描绘的是一个孤独的少年，"一个彷徨在扑朔迷离的海边的孤零零的魂灵"。本文的主角之一叫做田村卡夫卡，一位十五岁离家出走的少年。他为自己起名 "卡夫卡"，并不是源于作家卡夫卡，而是因为卡夫卡在捷克语里是乌鸦的意思。田村觉得自己如同失群的乌鸦，无依无靠，所以必须变得坚强。在他幼年时母亲带着姐姐抛弃了家，父亲内心扭曲甚至预言田村会 "弑父奸母淫姐"。田村卡夫卡背负着这样一个如诅咒般的预言辍学离家，被命运牵引来到陌生的远方，在一座图书馆借宿。小说中存在着两个世界，现实与现实之外。两者之间的有太多魔幻而诡诘的故事，难以简要概括。田村在两个世界中经历了不少伤害，也被一些人接纳、救赎。比如旅途中偶遇的樱花、图书馆的大岛和佐伯，当然还有仅卡夫卡自己可见的乌鸦少年，都对他施以援手。田村的幸运在于遇上了大岛等人生导师般的存在，能够指引他回归正途。正如村上春树所说，透过这位十五岁少年的眼睛，"我们领教了世界是何等凶顽（tough），同时又得知世界也可以变得温存和美好"。四、《海边的卡夫卡》的 AB 面 其实我对于田村这条主线还是有很多疑惑。他背负诅咒选择出走，但他依然没有 "战胜" 诅咒，到后期反而有种顺应甚至主动推进其应验之感。也许可以说他与 "命运" 抗争的结果是惨败？小说有两条主线，在奇偶章节中穿插呈现。相较于田村这条主线的晦涩，我更喜欢中田老先生的故事。虽然他心智如婴童，面对琼尼・沃克残忍杀猫的场景，他忍无可忍以暴力终止暴力。后续他在积极地寻找完整的自己，也始终记得要自首。中田老先生在车站遇到群殴的暴力场面时，他也挺身而出，虽然是以魔幻的天上下起蚂蟥雨为 "武器"。文中多次出现血腥暴力的场景，也有关于战争的反思。比如村上对战争的反抗是以两位逃兵隐入森林，这种温和得有些微不足道的方式？关于战争与暴力，村上春树借乌鸦少年之口说道，"记住，哪里也不存在旨在结束战争的战争。战争在战争本身中成长，它吮吸因暴力而流出的血、咬噬因暴力而受伤的肉发育长大。战争是一种完完全全的活物。" 如果说《海边的卡夫卡》有 AB 面，暴力血腥与温暖柔软，我可能本能上就更倾向于积极的一面。对于田村的结局，是他从异世界中回归现实的梦醒时刻，我更愿意理解成少年的迷途知返。其实救赎之路不一定能凯旋，但是启程或在路上已经值得肯定。最后的最后，当你觉得生活有些难的时刻，请记住村上春树在文末的那句嘱咐。"一觉醒来时，你将成为新世界的一部分"。

日本文化不得不提起的三位大家，川端康成，东野圭吾，村上春树。可以说三位作家都是疗愈孤独，诠释美好的大作家！从作品里面发现善良，鼓舞人心，获得阳光的心态！经典作品的美好之处在于能够一直引领人们发现世界的美好，发现新事物和生活的动力！村上春树的坚持和善良指引着年轻人的梦，人生向来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。村上春树的作品很暖，无形中给人坚持的动力和生活的善意，美到极致，也理智到极致。他是一位内心很暖的作家，所以给到读者的感受就是暖意满满，阅读他的作品就是找到适合自己的文学之路。村上的作品看了很多遍，虔诚地跟随他的视野走进作品，读 “村式孤独” 读得太浅，值得反复阅读！

买来十几年、并没被遗忘却始终不肯翻开的书😝尽管从打开到结束也看了些日子，但相比买来后的时间，真是嗖地一下就看到最后一页，竟然还有点不舍❤️看这本书之前我所不喜欢的村上书里的元素一个都不少，甚至有过之而无不及～！但竟然很喜欢这个故事～意外转折之处犹如 BTC 的价格曲线，拐点锋利、升降迅猛，然后又归于长长一段平稳，资（gù）金（shì）量（lì）却在不知不觉中逐渐雄厚～有让我发出 “原来如此” 感叹的隐喻，也有不太理解的隐喻；有魔幻、求之不得的惊奇、挑战极限的残忍血腥，也有看似平平常常的温暖和突如其来、深深震撼的感动～所有的一切又在结局恢复让人心绪平稳的常规现实～竟然没猜到会是这样合情合理的结局～下一部《1Q84》^_* 走起～

本书是村上春树先生第十部长篇小说，可以说续写了以往的作品，是他对少年时期再思考。小说采用双线叙事，少年卡夫卡直面内心对性的迷茫，失忆老人田中恢复遥远的战争记忆。这些是那么熟悉又陌生，曾经我在想能逃避现实就好了，直到我看到一篇评论说出了本质。书友严锋说，我们都是失落的灵魂，没有一种拯救是纯洁完善的，重要的是，我们上路了。迷茫也好喜悦也罢，一切真实的情感都无法回避，无数不起眼的碎片，造就截然相反的我。非要说书的主题是什么，我想是寻找原本属于自己的爱，它们不过是在合适时机出现而已。至于小说的价值观是虚无主义，还是人生写照见仁见智了，提出不同意见的朋友欢迎交流。你准备好直面自己的人生课题了吗？如果心中还有很多疑问，不妨从下面这段话寻找灵感。我们大家都在失去某种宝贵的东西：宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，这是生存的一个意义。但是我们的脑袋里 —— 我想应该是脑袋里 —— 有一个将这些作为记忆保存下来的小房间，肯定是类似图书馆书架的房间，而我们为了了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间的检索卡，也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你必须永远生活在你自身的图书馆里。

十四五岁是从青春走向成熟的年纪，在这过程中会经历巨大的转变。转变的原因可能来自于家庭，比如卡夫卡离家出走；可能来自于战争，比如中田失去记忆；可能来自于社会，比如佐伯的恋人丧命。不同的人面对人生的转变会选择不同的道路，卡夫卡选择逃离自我，中田选择寻找自我。经历了各种探索，最终中田找回了自我，卡夫卡也走出了封闭的枷锁，选择了正面未来的人生。第一遍读下来有点似懂非懂的感觉，对书中大量的隐喻好像理解了又好像不太理解，可能还需要更多的人生阅历后才能完全读懂村上春树所要表达的意思吧，难怪他是在 53 岁的时候才写出了这样一本小说。等十年后到了村上春树写小说的年龄再来读一遍，看看会不会有不一样的体会。

双线叙事的长篇小说，卡夫卡，中田，猫，入口石两条平行线，15 岁少年摆脱诅咒的离家出走，老年中田寻找记忆之旅，都是在不断认识自己，寻找人生的意义。最后从死去的中田口中钻出来的白色扭曲虫状的异物，仿佛是对战争致毒的隐喻，是二战后日本青年需要摆脱的精神枷锁。卡夫卡生来不被父母所爱，杀父奸母，以青春期离家出走寻找自我存在的意义。究竟要经历一些什么，才能成为一个坚强的人。

有挺多地方没有读懂，就像书中所说，任何事物都可以是隐喻，书中也是如此。

一个让人有点眩晕的故事。

《海边的卡夫卡》这部长篇小说的基本构思浮现出来的时候，我脑袋里的念头最先是写一个以十五岁少年为主人公的故事。至于故事如何发展则完全心中无数（我总是在不预想故事发展的情况下动笔写小说），总之就是要把一个少年设定为主人公。这是之于我这部小说的最根本性的主题。我笔下的主人公迄今大多数是二十几岁至三十几岁的男性，他们住在东京等大城市，从事专业性工作或者失业，从社会角度看来，决不是评价高的人，或者莫如说是在游离于社会主流之外的地方生活的人们。可是他们自成一统，有不同于他人的个人价值观。在这个意义上，他们保有一贯性，也能根据情况让自己成为强者。以前我所描写的大体是这样的生活方式、这样的价值观，以及他们在人生旅途中个人经历过的人与事、他们视野中的这个世界的形态。

命运会让我们不得不去做某些事情，我们能保持的仅有坚强与结束。

隐喻如离岸白浪和拍岸碎涛。生命 & 生活方式 & 记忆。

背负着杀父奸母的命运的少年，最后救赎了自我，回归了世界，成为了世界的一部分。果然，一个人要救赎自己，还是要进入社会，不能逃避，承担自己的责任，才能拯救自己。同时，卡夫卡遇到了大岛这个导师，给予了他生活和精神上的指引，让他能够顺利的回归社会。经典的双线叙事，离奇的想象，各种各样的隐喻，对性的描写，非常村上春树的一部作品。总而言之，无论背负的是怎么样的命运，也不能放弃自己，不要逃避，勇敢面对

少年骑白马，海边卡夫卡。

村上这本书有太多故弄玄虚的成分了，全靠笔力撑起氛围，不如《挪威的森林》来得纯粹。摘录 1>>> 某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步 —— 如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么地方的两不相关的什么。就是说，那家伙是你本身，是你本身中的什么。所有你能做的，不外乎乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂着眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里面大概没有太阳，没有月亮，没有方向有时甚至没有时间，惟有碎骨一样细细白白的沙尘在高空盘旋 —— 就想象那样的沙尘暴。摘录 2>>> 我装作没有听见他的冷嘲热讽，紧紧闭起眼睛，把睡袋拉链拉到鼻端，将所有念头赶出脑海。即时猫头鹰将夜之话语悬在半空，即时远方传来什么东西 “扑通历史” 落地的声响，即时房间中有什么移动的动静，我也不再睁眼。我想自己现在是在经受考验。大岛差不多这个年龄时也在此单独住过好几天，想必他也体验过此刻自己感觉到的惊惧。所以大岛才对自己说 “孤独的种类也林林总总”。大岛恐怕知道我深更半夜将在此品尝怎样的滋味，因为那是他本身曾在此品尝过的东西。想到这里，身体有点放松下来。我可以超越时间，用指尖摩擦出这里存在的过去的影子。自己可以同那影子合为一体。我喟叹一声，不知不觉沉入了睡眠之中。摘录 3>>> 星野一边倾听皮埃尔・富尼埃流利而有节制的大提琴，一边回想小时候的事，回想每天去附近小河钓鱼捉泥鳅的事。那时多好，什么都不想，一直那样活着就好了。只要活着，我就是什么，自然而然。可是不知何时情况变了，我因为活着而什么也不是了。莫名其妙。人不是为了活着才生下来的么？对吧？然而越活我越没了内存，好像成了空空的外壳。往下说不定越活就越成为没有价值的空壳人。而这是不对头的，事情不应这么离奇。就不能在哪里改变这个流势？

有时，只能走到世界边缘，才能解决一些问题如果人生有意义，可能是让自己真正变成世界的一部份让心如明镜一样，反射出真实世界

生命的意义在于舞！舞！舞！

讨论问题没那么深入，当故事读不如《挪威的森林》，篇幅还不短，不太满足期待呀。

文章是强尼・沃克《解剖学》的读书笔记。1. 研究背景解剖学是一种通过研究生物体结构，进行疾病诊断和治疗的科学方法。几年前读西泽保彦《解体诸因》的时候，就在字里行间体会到一类病态美学。而美又是自己的精神追求，故想顺着刀锋深入下去，探寻真相。这时，强尼・沃克的解剖学理论恰好进入我的视野。我对强尼沃克所使用的研究手段是持批判态度的。因科学具有两面性，生物科学必须带有拯救生命的强目的性，才能发挥正向价值。而在这期间，强尼沃克以医学为幌子，使用非道德手段进行研究，肆意虐杀生命。因情形残忍，在实验过程中被其日籍助手中田聪刺死，只因其实验对象是活猫。2. 身份认同我在 2020 年春节期间回了趟老家。年前的时候，跟父辈家族中人同去祭祖扫墓。扫墓，家乡话又叫 “上坟”。有一套固定流程，叔伯们会按照族谱来安排顺序，从大辈到小辈，对待不同人物又有不同礼节等等。我算是小辈，鲜有子侄，同辈为兄弟，上面有叔伯，故一切都听叔伯安排。我对族谱甚是好奇，之前也没主动了解过。总觉得国人太注重辈分，造就了一套传统且复杂的伦理体系。自参加工作以来也很少回乡，虽与家族联系渐远，但听他们讲族谱还是心生欣慰：原来自己还在某个分支上占着一个位置，是这个 “组织关系” 中的一员，还有些认同感。这份认同感，源自家族其他成员对我的认同，也有一部分来自村里人，来自这周边的一片区域，来自家乡这个模糊的共同体概念。我想起来《落叶归根》的情节，老赵要把同乡老刘的尸体带回家安葬，而这一路无比艰难。他们在车上遇到劫匪，住店钱被偷走，家乡就在眼前的时候遇到了泥石流。而赶到目的地时，家乡也化为泡影：村子没了，村民都搬走了。我能体会到这个结局所带来的荒诞性和无奈感，而在这表象背后，更加反衬出这份追寻的炽热，以及理想中家乡所带来的温柔。其实哪儿的黄土不埋人啊，但他们执意要回乡，只因乡愁是精神上和情感上的联结。在家乡里永远会有这么一个位置，即便居无定所，躺在那片黄土地里，风沙扑到脸上，雨水打在身上，也有安全感。3. 跟猫有关的魔法世界在《解剖学》中，强尼沃克用猫做实验，将它们肢解，只留下头颅，一颗颗整齐摆放在冰箱中，满满地摆放了三层。只剩下脑袋的猫们神情空漠，并未流露出痛，几乎所有的猫都睁着眼睛，怔怔地注视空间的某一点。他解释这个做法是摄取猫的灵魂，并以这些灵魂制作一把笛子，吹响了就可以收走更多的灵魂，继而制造更大的笛子。如此往复，直到把笛子做到宇宙那么大。而其助手中田聪有个特异功能，他能听懂猫语。在 “行刺” 事件发生之前，中田聪认识了两只猫，一只叫咪咪，另一只叫川村。正是听见案板上那只叫做咪咪的猫拼命求救，引发了恻隐之心，他才下决心杀死强尼沃克，终止这残酷的实验。读到这里想必大家也存在一样的困惑，这大概是个魔法世界吧？在这里面，中田是可以跟猫对话的。只不过有的猫（像川村）说话的时候没有逻辑顺序，只会简单词语；有的（像咪咪）却能优雅地与人谈天气、谈失业、谈经济补贴和国民可能性发展。而在书籍中解剖学的内容好像只是个噱头，没有任何学术性的内容。4. 穿行于世间的表我工作这几年，几经周转，也转了多个城市。对土地没有留恋的感觉，到哪儿只要有床、有书桌，有稳定的生活和学习场景，就能待住。今年立志实现读村上春树自由，事实上只读了两本书。在这期间又把矛头转向了卡夫卡和加缪，并沉迷于此不能自拔。几年前模仿卡夫卡写了一篇《变鹅记》，也只是东施效颦。现在重读《变形记》的开头还是觉得奇妙：“格里高尔变成了一只甲虫，他能看到自己那个胀鼓鼓的、由无数弧形鳞片分割成一块块的褐色腹部。” 多细致的描述啊，虫子的腹部小时候没少看过 ，但读的过程中就感觉这个小东西活在眼前，甚至一伸手就能触摸到那些弧形鳞片。 明明知道，自己写的时候却写不到这种细致程度。这几年发现自身感官有些迟钝，比如味觉平庸，尝不出美食中所谓的 “鲜味”。神经系统也迟钝，喝咖啡或者功能饮料丝毫不影响睡眠。听力好坏取决于戴不戴眼镜，常年鼻炎嗅觉也无用，看山是山，见风是风。我尚不清楚自己是否在诸多方面尚有渴求，我逐渐变成了表我。大概表现就是，表情麻木，感官迟钝，做正常的事情，承受一般的结果，从享受到忍受。盲目的穿行于时间空间，一公里与十公里没什么区别，一小时与若干年似乎也没有什么区别。基于这些感觉，我在《革命者》草稿中写到，大概革命者从未感受过爽点，比如得到了好的学习方法，体会到了明显进步，吃到了让自己永远忘不掉味道的美食，或者一次特别的心动。好像一切都是自然而然的发生，缺乏巅峰感觉。他要革命，他没有目标，或者说他知道即便革命成功了也可能体会不到这些感觉，所以他才没有目标。我想起来幼时在村里玩耍的时候，同族的伯伯带我去了一间破院落。庭院中间架着一条绳子，中间打了几个绳结，每个绳结上绑着一只倒立的麻雀。我忘了它们是否还活着了，只记得秋风中被吹来吹去的几块小小的影子。5.《解剖学》的哲学意义写到这里，我大概知道《解剖学》这本书想表达什么。毕竟有许多书籍以科学之名，行逻辑或哲学之实。想想一个奇异场景，一个空心巨人走过一生，另外一个迷你人钻进巨人身体的洞。就类似，我走过你走过的路，而这两者的结合，才算是一个完整的人生。这个洞是谁掏的，是外界还是巨人自己？为什么洞的大小恰好与迷你人的大小一样，迷你人是不是自己本身的一部分？中田聪的经历与巨人相似。他缺乏前半生的记忆，像个空壳子一般。但靠着精通猫语的能力，谋得了一份为丢猫的家庭找猫的工作。后来稀里糊涂当了强尼沃克的实验助手，又失手杀了他。为了躲避警察追捕逃到了外地，天降大雨，却没有水落下来，下的是一种鱼。在故事最后，中田聪在朋友的帮助下，找到了一块 “入口石”，他从石头里面穿到静谧森林的时候，强尼沃克的灵魂也趁机进入 。他摆脱不掉的这部分，实际上就是自身的 “恶”，于是在森林中，他 “不得不” 变得完整了。而这时，一个叫乌鸦的少年开始与强尼沃克搏斗，并击败了他。只能说，人生来就有恶的一面。要么去对抗，要么把这一部分从身体中掏出来，视而不见。如果你能感受到痛苦迷茫，说明自己尚能意识到这些是属于自己的一部分。正是这种痛苦，逼迫人产生直面的斗志和勇气。只是说这个世界并不美好，要么就有意识去对抗这部分恶，要么就是变成麻木的空心巨人。6. 被包裹住的里我这几年常做一些奇怪的梦，我把它记录下来用作分析。我知道我白天看见什么，夜晚就极容易梦见什么，我相信了这个转化率和杠杆，开始操控自己的所想所感。这时才意识到，正常的生理机制是由传感器通过神经传入大脑，而我在使用大脑通过神经去影响传感器的灵敏度，去操控感觉，去制造真相，而我也成为了大脑的奴隶。哪个是我？作为传感器的那个我，还是脑子里长着莫杜莎的我？而琼尼沃克的手术刀，似乎就是从所有人的身上，一刀一刀的切下那些部分难以启齿的、不言而喻的、深藏不露的、潜入意识的、不经意间展露的、得意忘形的部分。它可能不服从于公序良俗或社会道德，它可能不被目的物所能接受（人、物、事件、规则的一种统称）。所以才会有意识地去割裂它，才会包裹起来，才会收集到冰箱里，用一些看不见摸不着的意象去构成妄念的实体。以至于做法太极端，而忽略掉他其实本身就是自己的一部分，去接受，去搏斗，去混合。不能总自己待在房子里，要出去走走。你看有那么多人，他们可能就只是两类人，一类跟自己相似，一类跟包裹起来的那一部分相似。人是喜欢且能够自由投射的，故喜欢带来了贪欲，自由带来了怀疑。如果不认清楚，做出什么荒诞之事尚不可知。7. 写在最后写到这儿读者大概能猜到，本文涉及《解剖学》内容均为虚构，文中所提及人物、故事情节来自于村上春树《海边的卡夫卡》。本文实为《海边的卡夫卡》读书笔记。

很久没有看村上的小说了，还是熟悉的感觉，带有隐喻的想象，不真实又真实的触动着心灵的某个地方。

弗洛伊德式小说，充满隐喻。