每日一书：《寂寞的游戏》。人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？由于步履不稳而看似孤单颤抖的背影，或可能是出于生与死的渴望都过于纠结，他在哭与笑之间徘徊，落得啼笑皆非。 这本《寂寞的游戏》让我又回到了老路上，当然，也遇到了一些 “老问题” 和 “老朋友”；我很高兴自己能有机会多走几步路，如果人真的还有来生，希望下辈子我可以不费吹灰之力地再次想起 “他们” 的点点滴滴。我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？每当夕阳的光芒从树枝间漏下时，我一个人坐在大树的臂弯里，心里总会有一股想要加入他们的冲动，可是我没有勇气，我只有看着太阳慢慢落下而已。冬日晴朗的午后，光线清灵如水，可以让人轻易地看见更远的地方，以及更分明的色彩。深褐色的鱼鳞板上浮出细密爬梳的木纹，日式风味的玄关和纱网依旧完好，至少蚊蝇还是不易从这样严谨的桧木门框上找到缝隙飞进去吧？     已经有十年以上了，我不曾再回到这间朴素而幽静的木造房子；站在这样厚实的木片门外，很难让自己相信这是一个索然无味的城市。 《送行》的确是一篇值得一读再读的好小说，它的叙事任务根本不在交代一个什么故事，而在人的处境；从而送行二字形成生命的整体象征，哀而不伤、怨而不怒，平淡中益见深刻。死亡就跟对发票一样，早晚会中奖的。不管你是他妈的吸血蝙蝠、九官鸟，还是什么死变态，早晚都会宾果的，奖品就是下地狱的入场券一张和孟婆汤一碗。

袁哲生曾说过：“我以写作，来融入时光，希望一笔一画，一字一句，如同沼泽里的萍藻，或是静室内的浮尘，能够不着痕迹地沉浸在一片未知的世界里。” 所以这部小说里充满宁静和疏离。《寂寞的游戏》里，袁哲生将读者引入岁月深处。他笔下的童年简约、纯净、发光，像水底下的金鱼。而会飞的马、何雅文的歌声、孔兆年的潜水艇、防空洞里的微光，却看不见，摸不着，如梦似幻。《父亲的轮廓》里，他写蒸饺在竹笼里窃窃私语的样子，想到这个世界上快乐的地方在这样温热的角落里。可父亲走后，想死的念头又在少年的心头燃起。《送行》里，他写白蚁啃光了车顶，开始啃食车厢内的乘客，爬了满身白蚁的宪兵惊慌地拔枪朝一群连续射击...... 父亲与儿子的分别，却没有任何离别的言语。“人天生就喜欢躲藏，渴望消失。”“有一次，这样躺着不动一段时间之后，整个世界开始慢慢融化起来。屋顶上的瓦片开始像沙漏一样变成细小的粉末掉下来，屋梁里的白蚁如割草机一般横扫而过，墙壁像冰块那样冒出水滴和白烟；而我却像一支蜡烛那样融化着，透明的蜡油沿着我的指尖滴到地上。” 全书在优美的语句里总藏有对生命巨大的失落，那种无法排解的孤独和无能感笼罩在我心里。一句话来说感受我想是：漫长生命里的寂寞与孤独，短暂交织里的无奈与艰辛。

1. 主要内容概括这是一个短篇小说集，共七篇。文风幽静落寞，轻灵低徊，既不用力也不克制，读起来像散文。一个个看似漫不经心的故事，却是作者对自己真实世界的凝望。朋友，师生，父子，夫妻…… 这些亲密的关系也诠释着生活的另一面：疏离、空虚、冷漠。作者擅长用少年的眼光捕捉寂寞的角落，却难掩一颗疲倦迷惘的成年人的心。2. 本书核心与我的触动点 “我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？” 寂寞是本文的文眼，寂寞的游戏玩法不同，归路却是相同。触动我的还有作者的遣词用句。写萤火虫，“在微凉的夏夜，在整个世界都躲进夜幕里的时候，一颗颗青荧荧、忽远忽近的小光点在草丛里荡来荡去，像一艘艘夜巡的小船，船舱里点着一支支迎风摇曳的小蜡烛。” 写清晨的窗边，“天亮之后，早晨柔和干燥的光束从小木窗外透射进来，照亮了无数颗悬浮在半空中的细小尘埃，看着它们无声地像鱼群一般游来游去，令我觉得如释重负。” 写女孩子的歌声，“她的嗓音非常甜美，带有一种清淡的水果香味，从此我再也没有听过那么清脆，泛着白瓷光泽的歌声了。” 这种表达方式也许是台湾作家才能带给我们读者的独特感受，既有母语的亲切感，又有因距离而产生的新奇感。3. 评价张大春曾言袁哲生是撑起 21 世纪小说江山的两位作家之一，对他的作品评价颇高。我不能从专业的角度给予评价，但这部作品屡屡勾起我脑海中尘封已久的回忆，那些静谧的玄妙的时刻。那种就算时间就此静止不再流动也不会有任何遗憾的时刻。正如书中所言：“在这样的一个平凡时刻里，美好尚未来到，悲伤还没开始……” 总之读这本书带我走过了一段奇妙的精神世界的旅行，花去三个小时我觉得值。4. 本书与我的联系上高中那会儿特别迷《龙族》，有个同学告诉我，之所以大家都爱看，是因为人人都觉得自己是路明非。我一想可不是，江南把那种孤独感描写的太到位了，自己不就是那个衰仔吗？今天读了《寂寞的游戏》，我发现人与人的寂寞（孤独）是不一样的。袁哲生说自己会 “深陷一种漆黑的幸福无法自拔”，我可以理解，但是可能永远不会有这种感觉。一万个人有一万种寂寞。作者毫不避讳毫不掩饰地谈死亡，这也许就是寂寞游戏的归路。袁哲生最终选择自杀也让他的作品蒙上了一层独有的色彩。我们不能断定他在作品中预示着什么，也没有必要去深挖他选择的原因。自杀，也许是因为无法与自己和解，也许正是与自己和解的结果。毕竟在临终最后一刻之前，我们对死亡近乎一无所知。我欣赏作者的一点还有，他时而会俯瞰自己，这是另一种认知的角度。或许有一天我死了，身体逐渐冰凉，意识却越发清晰。我看着躺在地上的自己是那么陌生，而且越来越小。傍晚的天空是蓝色与橙色的交织的，一半是薄荷味 一半是橘子味。然后我看到了浓云，看到了地球，看到了一个巨大的火团，意识还在扩散，当整个宇宙的全景展现在我的眼前时，也就无所谓意识，无所谓我，无所谓宇宙了。

小时候我们大多玩过捉迷藏的游戏，长大之后却少有躲藏的机会。人生始终无法逃避对自身处境的审视，只不过我们不再玩游戏了而已。袁哲生的这本《寂寞的游戏》，由七篇短篇小说组成，诚恳地写下生而为人必然会面临的心灵处境，以及其中人们只有自己听得见的呼吸。
 
作为被张大春誉为 “撑起 21 世纪小说江山” 的两位作家之一，袁哲生甫一出道即在文坛斩获多项大奖，却始终保持着冷静平淡的文字风格，叙事手法简约节制，字里行间的留白常蕴含深刻意义。他的作品往往通过儿童单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感。
 
在纪录片《但是还有书籍》、金马最佳影片《阳光普照》中，都有这本书或明或暗的身影出现。袁哲生用他的文字平缓而持久地影响着他的读者们，通过他笔下各种不同的人际情感，如父母与儿子之间的亲情，年少时同学之间的友情，或是结婚多年的夫妻之情等，我们能够以异常精细的敏感识别与体恤生命的斑驳，回望向灵魂的深处，几乎惊奇地发现无声处的偌大天地。
 
海明威有著名的冰山理论：写作者在书写上只留下八分之一，另外八分之七则隐匿其踪。袁哲生在这本《寂寞的游戏》展现出专属于他自己的冰山书写。阅读之后的时空，我们就开始下潜，随着生活的进行，冰山的原貌会越来越多地呈现，将深处的景观毫无保留地献给读者，这是袁哲生的善良。

《寂寞的游戏》是袁哲生生前出版的第二本小说集，在这本小说里他延续了早期写作的抒情与白描，也更多的透露出成人世界的灰暗，小说中袁哲生刻画出数个落寞、失意的人物形象：

孔兆年是他最好的朋友，好玩潜水艇，溺水身亡。他蜷缩在阴暗之中，相信人是从鱼变来的。他相信，在很久很久以前，孔兆年还是一只鱼，后来长出手脚，然后上岸，先是爬行，接着站立起来，慢慢磨掉尾巴，最后才变成现在的样子。他相信，孔兆年早晚会再回到海里去的。父亲和他一直是好友，每当母亲因为成绩兴师问罪，父亲总会在夜里潜进他的房间，趁他假寐之时留下一点零用钱，以及不时会出现错别字的勉励之语。祖父走后留下一大块田地，父亲因此得到一笔可观的意外之财。于是父亲带着这笔财富抽身离开了这个不愉快的家庭，死于不知是否出于蓄意的车祸。拙于言辞的温柔父亲不告而别，但无名英雄的形象依旧活在他的心中，只是不再与他分担新的悲伤。母亲像做错事的小孩掩面啜泣，而他坐在床沿，紧握双拳，心中又燃起了想死的念头。他总渴望躲在一个阴暗的角落里，四下优美寂静，连一声叹息都没有。那一弯月牙总是恬静地挂在夜空，吴刚伐木，玉兔捣药，像一场寂寞的游戏，与他相伴。对于他来说，生与死都过于纠结，苦与乐都啼笑皆非，终于，他还是像那个逃家的父亲一样，决定离开。

容易看进去的一本，看到了自己

每一篇都让我觉得此生难熬。就像是无数个夜晚里关掉电视后的那一分钟。如此敏感，如此准确地表达出敏感。

20231107｛页数不多，就 110 页，仓促的读完，像是在完成任务一般。但是其语言的力量之强劲，让我来不及一一细看，就想继续往下扫去。他的敏锐与敏感，文字的力量，让我有种灰色的低落或是伤感。又或许是因为其的文字，模糊飘渺，而其所蕴含的思考与人生经验深刻而令人无能为力的无奈，在我恍然大悟感受到时，在发现一切是注定的这一道理，人是没有自由意志的，恍然大悟的冲击，会想其前头的文字，内心充实的压抑而复杂到空白｝

整本书充满了孤独、寂寞、阴郁的基调，深藏着作者的孤独和自厌，字里行间都能感觉到他的绝望，以及对死亡的索求。不难理解他选择自杀的方式结束其短暂而又寂寞的一生。

晚上睡觉前翻看完了，细细流淌的故事，陪伴着进入了梦乡～

难过，寂寞的游戏，默默的喘息，让人难以透气；悲凉，无以言表的悲凉，寂寞而悲凉，悲凉而沉默。

学生时代的一些迷思，在作者笔下真是可感。每个人心里，又何尝未有过属于自己 “潜水艇”。

父亲的轮廓这篇我很喜欢。

奇谲的想象和细腻的笔触，展现了最柔软的人物内心和最动人的生活细节。没有宏大的时代背景，没有跌宕的故事情节，但阅读时却让人处处动情。作者笔功了得，确实是不一样的阅读体验！

表达很特别，文字里很多比方意想不到又恰如其分，传达得氛围笼罩。

之前听 “文化有限 fm” 一期，讲到《寂寞的游戏》和台湾作家 “内向的一代” 的种种，感觉好奇，便翻开书来看。可以说是太久没看严肃文学小说了，这本书还是要静下心来慢慢读才会更有感觉，甚至有些段落篇章，还要多读几次。开篇写的关于童年时候寂寞的游戏，我看到的是一个渴望被看见，但却被人忽视的小朋友内心的变化，主人公 “我” 玩捉迷藏藏在树上，等到同伴靠近，四目相对，最终同伴却又只是径直走开，“我” 心中感觉和世界隔了一个宇宙的距离，内心的孤独感唰地把整个人围住，这一段值得细细品味。其他印象比较深的是《送行》、《密封的罐子》和《木鱼》。“文化有限 fm” 主播提到，《送行》就像是一个长镜头，把那一天的事情记录下来，但因为其中故事叙述不断变化，让人没有主角之分，最后一句 “谁啊？” 也恰到好处的点出 “我” 在这个故事里也只是无足轻重的一部分，真的是越想越容易遁入对世界的空隙中。看完全书的感觉，我最大的感受，自己就像是在某个秋日午后，安静的坐在公园长凳上，环境很宜人，气温很合适，远处偶尔有路过的行人、打闹的孩童，偶尔吹来一阵风，带着一点点淡淡的不知为何的味道，心情十分平静，觉得自己应该站起来做些什么，但又觉得时间就这样流逝也是一件很美妙的事情。

孤独之力。人生而处于众多关系之中，本不孤独。但总有寂寞之感。或依靠与他人的关系化解之，或献身于宗教神明鄙弃之，或沉陷于某一领域以毕生之力抗衡之…… 终极手段，或许就是以死与之同归于尽。孤独是每个人内心的空洞，无以填满，宿命如此。孤独也是一种巨大的力量，尤其在艺术中创造出表现孤独、描绘孤独、甚至超越孤独的伟大作品。文学中的孤独更是一种文脉，也是一种品格。常见的是以孤独引向毁灭，以死明现孤独的沉痛。也有以孤独引向生之困境，但基地是生之肯定，这种写作更加困难，也更加痛苦。本书中的孤独和寂寞，总有一种窃喜，喜的是对死的迷恋，悬着一丝隐隐的不安之感。孱弱之力。孤独的人总会很敏感，因敏感又会生出一种孱弱的力。扭曲的灵魂难以寻到相补贴的一块拼图，所以只能独自前行。而前进的动力，往往就是孤傲的、离群索居的、自得其乐的、游手好闲的、自我安慰的、自欺欺人的、游丝般的存在的一种力，或可称之为孱弱之力。一点点，一丝丝的力而已，但足以支撑起一具孱弱的肉体，一种令旁观者厌嫌的独特行为方式，和一个频频挣扎而疲惫不堪的灵魂。文学的妙处，就是将这种孱弱之力放大给读者观看、审视，随你称赞或鄙视。孱弱之力是芸芸众生最后一丝气力。有关死亡，我们还是了解得太少！本书中，描绘出了 “死亡捕获到时间的那么一瞬间中人的某一种的情境”，难能可贵。但又由于离死亡太近让人心生畏惧。作者主动选择死亡，确实也说明死亡是具有某种魅力的。但究竟是什么呢？

尤其是看木鱼