绿水的尽头是青山，淡淡的，念念的，清晰又模糊的，忽远又忽近的。湘水旁的翠翠单纯善良，老船夫尽心尽责，傩送与天保兄弟情深，翠翠和傩送纯洁美好的初恋，还有邻里相亲坦然互助的淳朴民风。好像从故事深处中来，恬然得不可思议，它几乎就是一个湘西童话。那座熟悉的村落，遗失在了无尽的时空中。他们也失散在了时代的洪流里，马路、公路让撑起一家的老船夫丢了船桨，现代的船只撞碎了乡土中长长的一个梦。那个时代已是不可能停滞不前，连带着让那种美满也似乎没了实现的可能。但在那个新旧交错、乡土的梦被现代唤醒的时代，有什么不可能呢？如果《边城》真有了个圆满的结局，就少了一半岁月浓黑的苍凉。只有这种将定未定的结局，勾着我们的心，写尽了那个摇摆不定的时代和翠翠的一片痴情，不论时间地等一个人，也需要莫大的勇气，我有些心疼她，也是意难平，希望每一份真情都有个好归宿。

花了两个多小时把边城看完了，整部小说可以心到全文朗诵级别，没有一个字是多余的，沈从文先生构建了一个世外桃源般的乡村社会，淳朴的乡风，宁静的生活，和谐的邻里关系，努力生活的人们，整本小说没有一个坏人，读起来会让你感到如沐春风，意犹未尽。很多人看小说可能会把关注点放在翠翠的爱情上面，觉得结局不好太多纠葛，但是我们不能忽略时间线，我们要把时间放到 20 世纪 30 年代作者描写的那个农村社会里面去，它之所以呈现出一个浓情的乡士社会。正是因为它把亲情和爱情的那种交织与纠葛写得淋漓尽致，翠翠喜欢傩送，但是他不想离开爷爷，怕爷爷孤独和寂寞，爷爷一心想为翠翠找一个好，就人家不断地在天保和傩送间为难，因为她怕翠翠重蹈覆辙她妈妈的那条路，他也不希望再次看到翠翠的孩子没人照顾，天保知道傩送喜欢翠翠，于是他为了弟弟主动退出竞争选择出走，傩送又因为哥哥的离去导致他没有办法坦然面对翠翠，接受翠翠。这种人与人之间不断地有所顾忌和互相为对方好的想法才构成一个称之为亲情和人情的东西啊！所以我们绝不能以现在的眼光和行事方法去看待那个年代里边城的生活习惯和人情往来，也可以用费孝通先生在《乡土中国》里面用的一个词来形容叫差序格局，这样我们也许稍微能够理解到那个年代的人们面对人生选择时的纠结与矛盾。同时我觉得这也是作者的厉害之处把浓情愁绪，互相顾忌写到极致，一下就把乡土社会和高楼大厦的城市给区分开来，在作者笔下的那个乡村没有城市的繁华凉薄，利弊权衡，独立，封闭，有的只是淳朴，真实，所以边城才令人向往，它揪住了我们心头里最柔软的位置，一个我们找不到也到不了的位置。毫无疑问边城是一部伟大的作品，它让我们看到一个我们没有见过的乡土社会，它留下的不止是作品还是那个年代乡村生活的痕迹，这样的作品值得反复阅读。

第一次读的是纸质版，再次读电子版《边城》，那个如诗如画的湘西小镇茶峒。大师用优美的笔触，为我们勾勒了一个如梦如幻的世外桃源。有多少人因沉迷于书中的一重青山，一片竹篁，一条清溪而不远千里来了一趟湘西。田园牧歌式生活，固然令人神往，可大师笔下的故事更让人回味无穷。而这种意犹未尽，多少沾染了些哀愁。在这座边城里，有的人抱憾离世，有的人客死他乡，有的人孤独远走…… 在多重悲剧中，最令人感伤的，莫过于女主人公翠翠那一段无疾而终的爱情。

最喜欢的是开头与结尾，开头一个古朴的老人划舟歌唱，灵动的女孩吹哨轻轻和着，满江的水都静了。这是不掺一点杂质的美。结尾，老人在一场大雨里，带着心头仍未实现的念想逝去。翠翠守着渡船，等待一个曾经用歌声将她的梦境浮起的人归来。这是不加一点刻意的悲。

這是我非常喜歡的散文小說，讀了五次了☺️今年終於有機會，在自己生日的時候安排一個旅行。我要去看看翠翠爺爺划船的江邊感知為什麼那些人都很好，都是為人著想，但是沒有預期的好結局呢？沈從文留給的難過抓著我的心臟。難受卻不給人流淚，傷感卻不許我帶著悲，我會帶著惆悵，去好好感知故事的那一回。下個禮拜出發，好期待！我覺得我能是一個人，真好啊⋯😌

已物是人非。某些时候，也许连大自然也被历史车轮推动着，滚滚向前。有前行有倒退… 那些醉人的景，那些惦记的人，只能在文字里找寻，在大脑中浮想。好想知道翠翠怎样了…

《边城》是沈从文最著名的代表作，被称为是一部田园牧歌式的小说。《亚洲周刊》曾与来自全球各地的学者作家联合评选出 “二十世纪中文小说一百强”，《边城》名列第二，仅次于鲁迅的《呐喊》。 本书核心内容：一、做一次超越时空的旅行，亲眼看一看沈从文笔下的这座 “边城”—— 它究竟长什么样，有什么景致，这里又生活了什么样的人？二、沈从文的《边城》并不是想带领读者们去桃花源旅行，而是想借一个小城中几个凡夫俗子身上发生的故事和他们平常的喜怒哀乐，为 “爱” 字作一次诠释。三、沈从文如何用这偏安一隅的小城来救赎自己的灵魂？《边城》以 20 世纪 20 年代的湘西边境小城茶峒为背景，讲述了少女翠翠的爱情悲剧。小说描绘了湘西清新的自然风景与独特的风土人情，善良的人们生活在这里，领受着生活中的喜怒哀乐。作者通过这个普通的小城中几个普通人之间发生的普通故事，为我们写出了人性之美。 第一，《边城》是一部田园牧歌式的小说，作者沈从文也经常自称 “乡下人”。他的小说往往呈现出非常自然的状态，清新脱俗而又淳朴自然。沈从文曾经有望成为 1988 年的诺贝尔文学奖的得主，但可惜的是在那一年不幸去世了。第二，沈从文的小说有散文化的风格，沈从文被称为 “伟大的印象主义者”，他总能轻轻几笔就把景色的神髓勾画了。边城与桃花源虽然非常相似，但 “边城” 却不是完全虚构的精神家园。第三，少女翠翠与天保、傩送之间的故事在三个端午节的时间线索中逐渐展开，阴差阳错的巧合最终造成了悲剧。沈从文在故事中描绘了湘西的人性美，也将边城塑造成了他笔下 “供奉人性的小庙”。第四，沈从文的小说之中除了清新和朴实之外也有热情和悲痛。沈从文的生活经历非常痛苦，但他将平常而美好的事物写进自己的小说中，用文字来抚慰心灵，可以说他的文字是 “治愈系” 的。第五，《边城》最深层的寓意在于 “天地不仁，以万物为刍狗” 的理念，它所表现出的蒙昧与集体无意识才是宇宙间人类最真实、最本源的生存状态。对 “天” 的深刻认识与守护，正是沈从文小说中最有魅力、最深刻的地方。

湘西的歌湘西的河，湘西的妹妹和哥哥。人美 景美 故事美，但美得脆弱，美得忧伤。渡船和龙舟热腾腾的，却隐隐中透着不安定的信号，人也只好静静地承受着全部，唯有那白塔，是不能倒的，希望总是有的。

这一刻，没有惊喜，没有叹息。

刚从湖南的凤凰古城回来，参观了沈从文先生的故居，忍不住想看看这本书，感受了那个年代 遥远情怀的边城故事，翠翠的人生经历让人唏嘘

美丽，宁静而又哀伤

美丽的仙境，一群淳朴可爱的人，发生着美妙的事。但再美丽的仙境中也有让人遗憾的错过，让人叹息的遭遇，人们往往会对此嗟叹不已，但是世界就是这样。风云的变幻莫测不管你在美丽的小镇还是熙熙攘攘的城市，都会照旧发生，不以人的意志转移。白塔的倒塌，除了代表旧时代的落幕，代表翠翠最大的精神支柱的倒塌，也象征过去美好生活的结束，翠翠的未来，何时才会再有一个能支撑起她生活的人的出现，充满了未知与迷茫。

在读这本书的时候，我正在凤凰古城。那天傍晚到达古城，我被沱江两岸五光十色的商业街和酒吧的嘈杂声震惊了。这不是沈从文先生笔下的湘西。也许中国很多地方都经历着这样的巨变，我也无法判断这巨变的意义，只是从心底里发出一声重重的叹息！

资质鲁钝，未能看懂！

今天终于把《边城》中那些触动过我的句子整理了一下，又重新被触动了一遍。很难想象，我会被沈老对湘西的描述深深吸引，尤其是在这么快节奏的时代，可偏偏，就是爱上了。爱上了那个我可能一辈子都不会去到的地方，爱上了那些很多已经不存在的笔下的细节。记录十四条我未来还会拿出来 “砸吧嘴儿” 的句子，读下来，静一静。1、“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。” 这是一句真话。（出自前言部分《我的写作与水的关系》，不知道为什么，一看到这句话就立刻让自己的所有毛孔都张开了，就好像要准备吸收更多的孤独一样。）2、大凡念了三五本关于文学理论文学批评问题的洋装书籍，或同时还念过一大堆古典与近代世界名作的人，他们生活的经验，却常常不许可他们在 “博学” 之外，还知道一点点中国另外一个地方另外一种事情。（出自《边城》题记中的一段话，很畅快的讽刺，抛开时代、文学界的针锋相对不谈，我们每个人都或多或少曾经是这讽刺中的主角。）3、我这本书只预备给一些 “本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处的” 的人去看。（也是出自《边城》的题记，该如何读这本书，看到这里，也就明白了。）4、他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切，若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。（这是一段对边地妓女与水手之间情感的总结，读到这里，有些认同，又有些叹息，近于糊涂，实际上谁又糊涂呢？）5、她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。（翠翠逐渐长成大姑娘了，女孩子不为人知又人尽皆知的小心思，都在这句话中了。）6、他有时便躺到门外岩石上，对着星子想他的心事。（祖父的心事描写，就直白多了。）7、“日头不辜负你们，你们也莫辜负日头。”（老一辈对少一辈的劝念。）8、翠翠悄悄把头撂过一些，见祖父眼中业已酿了一汪眼泪。（五味杂陈的老人，“酿” 这个字，太生动了）9、“树林子里的猫头鹰，声音不动听，要老婆时，也仍然是自己叫下去，不请人帮忙的！”（大佬对二佬要帮他唱歌赢翠翠欢心的担当，就在这话糙理不糙的一句中，大佬后来淹坏了，很惋惜）10、黄昏来时翠翠在家中午后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。（“烘” 这个字太妙了。）11、黄昏照样的温柔、美丽和平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。（只是近黄昏吧。）12、“要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”（估计祖父对翠翠说这话的时候，是咬着牙、酸着心说的吧。）13、月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺 “落落落落落嘘！” 啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白了这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。（把我们忽略的夜晚，悄悄地展开在我们眼前和耳边。）14、诗人们会在一件小事上写出一整本整部的诗；雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像；画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎一到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这份隐秘里，便常常得到又惊又喜的兴奋。一点不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。（翠翠少女悸动地一颦一蹙，祖父看在眼里，也清楚在心里。）

《边城》虽然篇幅不大，但却是一部很难界定、也很难概括的作品。它是一部小说，文风却很像散文，情节舒缓流畅，结尾点到为止，整部作品浑然天成，几乎就是一件完美的艺术品。

读起来实在是舒畅的不行，沈从文的文字苏湘水一般，很平润。不过，就是不怎么喜欢书里面的配图。我觉得有点打乱旁人看书的节奏。

听讲沈从文和汪曾祺的《最后的士大夫》，按图索骥，就想看看《边城》。故事环境简单，湘西一个倚河而居的小村落。人物也很简单，有名字的不超过十人。故事围绕 2 家人展开，渡船爷孙与船老板爷三。明线是讲孙女翠翠与船老板两个儿子婚恋纠葛；暗线是渡船爷爷为人热忱、负责、善良、无私的一生。

湘西美丽的小山城茶峒，青石板，小溪，渡船，吊脚楼，总让我想起凤凰古城。读到文中一些句子的时候，就会有一副画面。淳朴的民风，干净清澈的小溪，似乎配上凄美的故事，才更让人无法不动容。

这编辑怎么回事，编沈老的书还夹杂私货？有什么资格给沈老的书配这样的图？文学是抽象的艺术，不适合把《边城》这样的故事搞成看图说话吧？真是越看越气，平白糟蹋了沈老的文字。