读完这本小书的时间，大概和一席茶会差不多。它浓淡适中，既不生涩难解，也非平白无奇，看似浅显的文字，却娓娓道出了艺术和美学的天机，就像一碗茶。虽然它叫《茶之书》，但不是一本专讲日本茶道的书，而是本讲述东西方美学差异的小书，一块认识东方美学的敲门砖。

---

作者冈仓天心把 “茶” 看成东方美学的核心象征，而这种象征其实是在回应尼采提出的 “酒神狄奥尼索斯” 和 “日神阿波罗” 这两大西方美学的代表样式，我们的茶比起司梦境的酒神更真实，也比为万物立法的日神更亲近，如此一般的艺术之神在东方大地上必然创造了一派别样的艺术，即他笔下的非博物馆学的艺术。这种聚焦当下的艺术关注现实体验，又不仅仅抓住现实感官不放，就好比品茶前的等待能让我们把对遥远未知的期许浓缩在小小一碗茶水中，而品茶后的回香又能教我们望向过去一样；它不是一种高于生活的作品，但却是对生活琐事都要郑重其事的艺术。

---

《茶之书》的重点便落在这里，与其说我们读它来品茶，不如说它教我们把生活品成了茶。在作者分析千利休的茶室时，这种东方美学特有的审美生活化体现得淋漓精致：在这位茶道大师眼中，干净的厅堂和花园并非现代人眼中的一尘不染，而是如画般的美，它必须自然而然，又必须悦人眼目，在自然与人情之中找到平衡就是东方美学的核心。如果我们再品一遍这个故事，可能会发现我们的东方美学几乎视美这个高高在上的概念如平常之物。换言之，我们对美的追求比西方人更高，我们无意在庸常中创造永恒，而是要让平庸尽数成为永恒。

---

相较于西方人偏爱创造宏伟的绘画，东方艺术的永恒更讲人情味，这是因为一幅名画即便无人问津，它都是美的，但也无法超越它自己的美，是物质所能触及的永恒之美；而一座东方茶室，或为赏画、听琴而设的庭室都必须有人的存在才能称为艺术，并能不断超越它自己，成为永恒之美的载体本身。就如书中提到的传统茶室，简直是一方矮小陋室，但主人为来访者精心准备的摆设、细心挑选的茶品，甚至是约定的时间都能称得上艺术，因而在不同时间，这间 “空之屋” 都能以最美的姿态切中往来过客的心灵，让生活变得温柔、亲近起来。这种为人而艺术的美学观念，就是蕴含在东方美学中的人情味。

---

现世就是永恒，冈仓天心如是说，他教会了我该如何把生活沏成茶。