🍀千里马常有，而伯乐不常有🍀今天让我们认识这位出版界的伯乐，麦克斯・珀金斯。🍀他发现并培养了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才。🍀阅读这本书，惊出一身冷汗，如果不是他，今天的我们该不会读到爵士时代的代表作《了不起的盖茨比》，也不会认识 “迷惘的一代” 代表作家海明威一部又一部的精品。🍀他是一个时代的良心。当人们痴迷于快餐文学的时候，他能够静下心来，发现天才作家身上的闪光点，以及他们身上别人所没有的特征。🍀海明威对人性的深刻领悟，以及对战争的痛苦描写。菲茨杰拉德笔下，纸醉金迷的梦幻生活，以及美国梦破碎后的生命代价。🍀让我们用雪莱的《十四行诗・无题》为他做最好的注脚 “于是他飘泊在冷漠的人群中，成为暗影中的光，是一点明斑。落上阴郁的景色，也是个精灵。追求真理，却象 “传道者” 一样兴叹。”

时至今日，如果一个年轻人想要成为编辑，有个人依然是他职业道路上的灯塔。这个人就是美国文学史上具有传奇色彩又像谜一样的人物：麦克斯。珀金斯。他被誉为完美编辑的化身，这本书就是关于他的传记。珀金斯一手挖掘并培养了 20 世纪初美国文学史上影响力最大的几位作家。我说几个名字，你就知道有多牛逼。海明威的《老人与海》扉页第一句话是 “将此书献给珀金斯”；《了不起的盖茨比》作者菲茨杰拉德写给海明威的信中，称珀金斯为 “我们共同的父亲”；托马斯。沃尔夫在代表作《时间与河流》的献词中说 “假如没有珀金斯，也就没有这本书。” 作为一名编辑，到底珀金斯是怎么做到的呢？编辑的工作就是编校书稿，主要对书负责。而珀金斯却是永远对人负责，他把所有的精力都投入在，想方设法让作家成为一个更好、更完整的人。比如，菲茨杰拉德生活上挥金如土，一辈子都在酗酒、欠债中挣扎。珀金斯不仅给他做担保，甚至自掏腰包，想法设法替他解决财务危机。并且还关心他的心理状况，鼓励他坚持写作。这些有才的作家们，让珀金斯操碎了心。珀金斯做的一切，远超一个编辑的工作，他在这些年轻的作家人生里，扮演了心理咨询师、职业规划师、财务管家、兄弟、父亲这样的角色。如果说，那些天才作家创作了伟大的作品，可以说，这位天才的编辑，成就了这些伟大的作家。〈关注公众号 DoctorCC，医生就在你身边。〉

春天开始看的书，第一遍一口气看完，电影上映，看了电影，再重新回来刷一遍书，再看电影…… 期间包括给好几位朋友安利电影。一直在脑海，残留着断断续续的书中的片段和电影的桥段，交织在一起……。等到夏末的时候， 才涂鸦了这不成篇章的感想。
所以，这或许又是一篇不是书评的涂鸦。一直以来，我都认为我不是在写书评，而是分享一些个人的偏见。这种偏见，只要能够引发人们产生阅读的兴趣，也是一种分享的快乐吧。
电影中的麦克斯读沃尔夫的《天使望故乡》的桥段，神情是那么的专注，完全沉浸在字海中，思绪也随着书中的情感波动起伏。
电影全视角呈现了编辑麦克斯与沃尔夫两部小说成功推向市场的故事。爱情，友谊，事业，家庭，一一呈现。
麦克斯可谓一帆风顺的从
哈佛大学毕业，找到一份好工作，娶到一位好妻子。
麦克斯从斯克里伯纳出版社的
广告部到编辑部工作，得以发现菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫这样子的年轻作家，一直从事他们的编无影无踪也辑工作，直到他们大红大紫，依然合作愉快，友谊永在。
不过，电影通过沃尔夫与麦克斯合作的两部作品为主题展开述说，旁及菲茨杰拉德和海明威与麦克斯或者沃尔夫之间的交流桥段。
爱情的美好，家庭的温馨，麦克斯嘴里虽然没有跟上天祈祷或者跟妻子说，希望有个儿子，不过，上天没有亏待他，给了他好几朵金花。麦克斯的妻子，除了生儿育女外，也想回归到事业的轨道上去。然而并没有回去，而是换了一种方式 —— 写作。
书中似乎没有太多的描写，麦克斯与妻子之间的情感交流，或许夫妻之间的交流，也不会留下太多的文件性的东西。书中，反而讲述了一些关于麦克斯与女性朋友的交往。毕竟，有些时候，共同话语的交流也并不是，所谓的离得越近交集越多吧。
事业上，麦克斯也有上司，也不是他自己说了算，所以他发现了像沃尔夫这样好的作家，也得不断地通过与上司反复交流，才得以把沃尔夫的《天使，望故乡》推向市场，送读者手边。很多时候，合作能够使一件事做得更好。然而，我们太多人，觉得合作是一种累赘，是一种负担。
麦克斯也有不顾上司的反对，凭着自己的独到眼光，买下菲茨杰拉德的处女座并出版的时候。
友谊。与菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫之间的友谊。菲茨杰拉德似乎过着一种奢侈的生活，再者妻子的病症也折磨着他自己。虽然，作为有一定收入的作家的他，依然需要三番两次的透支出版书的稿费。麦克斯一边无比感同身受的理解他，又似乎不得不一边哄着他尝试着写新的书。所以，你可以想象麦克斯的友爱。
海明威，一个超人式的行动派作家。到西班牙的前线去，到非洲的乞力马扎罗去，到密西西比河去…… 麦克斯，从来不用担心海明威会像菲茨杰拉德写不出东西。麦克斯，唯一担心的事，自己该怎么去该掉海明威的那些通篇带着❌❌❌的粗暴言语。麦克斯，一边跟上司讨价还价，力求减少更多的删减；一边给在世界各地冒险的海明威写信，是否可以在下一部书中，减少所谓粗俗语言的使用。
海明天 天威与菲茨杰拉德的友谊可谓堪称美国版本的高山流水。海明威看到菲茨杰拉德的经济窘境，甚至一度决定立下遗嘱，百年之后，把自己的大部分财产归到菲茨杰拉德的名下。
麦克斯与沃尔夫之间的友谊，似乎最为动人，更有戏剧性，所以电影也就选择呈现两人之间的交集。沃尔夫，从最初的在书前向麦克斯致敬，到与麦克斯决。用海明威的话说，沃尔夫的致敬更像是友谊的墓志铭。沃尔夫选择如此对待麦克斯，或许是自身的性格使然，又或者是麦克斯的情感太浓，似乎把沃尔夫当做自己的儿子一样对待。
麦克斯去码头迎接沃尔夫的桥段，已然超出了一位编辑的情谊。我没有去考证，历史上，麦克斯是否真的去迎接沃尔夫。然而，沃尔夫带着麦克斯去他以前居所，站在阳台上俯看整个城市得画面。沃尔夫对麦克斯的情感，也远远超出了编辑的情感。麦克斯与沃尔夫，亦师亦友！
电影中麦克斯阅读沃尔夫的遗信的时候，我莫名其妙的感动、流泪……
书比电影描述更多详细的内容，然而电影却给人更多的感动。

《天才的编辑》是一本人物传记，为我们讲述了 20 世纪美国文学时代既具有传奇色彩，又像谜一样的人物 —— 麦克斯・珀金斯。他发现并培养了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才。作为一位文学编辑，珀金斯被认为是无法超越的，然而他始终坚持自己的信条：书属于作者。本书的核心内容：一、珀金斯到底做了哪些事，为什么说他改变了 “编辑” 这个职业的作用？二、珀金斯这么做，背后的原因到底是什么？估计很多人都很好奇的一个问题：珀金斯这么厉害，为什么自己不写书呢？按道理，他的写作水平肯定远高于大多数作家。这本书的作者伯格也很好奇，结果在珀金斯好友的一封信中，他还真就找到了答案。珀金斯的回答并不复杂，他说：“因为我是编辑。” 在我看来，珀金斯更想表示，创作是作家的工作。就像他经常说：“书属于作者。” 但是，职业之间并不存在高低之分，对一部作品来说，编辑和作者同样重要。如果说，是那些天才的作家创作了那些伟大的作品，那么我们也可以说，是这位天才的编辑，“成就” 了这些伟大的作家。沃尔夫的日记里，有一张撕下的纸，从未寄给过珀金斯，上面写着：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”

初闻麦克斯。珀金斯大名是因为托马斯・沃尔夫（有人不是吗？），《天使，望故乡》一度令我如痴如醉，当然就难免听到那则传说 —— 身高两米的文学天才沃尔夫习惯站着写作，冰箱顶就是他的桌面，一张稿纸写完就随手扔进旁边的箱子，然后箱子会被抬到他的编辑珀金斯那里。

天才～总是在某一方面特别在行，尤其是在需要灵感的行业里。作者作为天才的作家背后的编辑除了高超的文学品味对人的本性有着超高的敏感度。好的编辑谁又能确定他不是一个好管家，好保姆呢。与其说这些术方面的东西不如说，好的编辑在用另外的一种方式在保护着千里马。

菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫、利文斯顿等一大批享誉世界的畅销书作家，都是文坛响当当的人物，正因为有了他们，才有了《了不起的盖茨比》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等经久不衰的经典名著。然而，如果没有珀金斯这位近乎天才的 “伯乐” 编辑，恐怕世界不会有这些文坛巨匠的身影，也就没有了那些令全世界读者视如珍宝的经典名著，很难想象那将是多么遗憾的事情。中国有句古话，“世上先有伯乐，而后有千里马”。这句古话成了贯穿于这本书的核心主线。菲茨杰拉德和沃尔夫等一大批作家，最初都是被其他出版社不断拒稿，差点就放弃了写作生涯，珀金斯正是从他们看似逻辑不搭、叙事层次混乱中，发现了他们写作的过人之处，而这些过人之处都是其他编辑没有发现甚至根本不认同的地方，其实，这也正印证了珀金斯这位 “伯乐” 对写作与众不同的理解。正是由于珀金斯对写作的深刻理解，才能不断与作家反复沟通，对写作稿不断优化修改，才会在二十几年里，有一系列畅享书问世，其中有很多现象级经典名著，畅销至今。珀金斯对一部作品写作稿的编辑修改有时长达一年，像沃尔夫这样的作家写作量太大，逻辑较为混乱、叙事又拖沓，非常难以修改，电影《天生捕手》就是珀金斯和沃尔夫之间交往的描述，对几箱原稿的审阅和修改是其中最让人记忆深刻的情节。作品几乎都是作家心血的结晶，改稿往往是作家最难接受的，而与珀金斯打交道的作家对于珀金斯的修改意见，最后基本上都比较顺从，不管是珀金斯年轻的时候，还是已经成为出版业重量级人物的时候，这说明珀金斯对写作的把握水准很高。尽管珀金斯可以视为伯乐，不过对于出版社来讲，珀金斯又是千里马，珀金斯任职的出版社是一家家族企业，珀金斯先后与家族第二代领导者、第三代、第四代和第五代领导者打交道共事。第二代领导者年纪比较大了，平时不苟言笑、甚至说比较威严，珀金斯就是被他录入公司，在广告部工作三年后，又被这位不苟言笑的老头领导调入编辑部任编辑，书中暗示，珀金斯任编辑后师从总编辑，也就是当时出版社最牛的老编辑。可见这位老头领导在威严的外表下面，有着非凡独到的眼光，书中对老头领导介绍的很少，不过，有些细节可以看出老头领导专业能力和领导力水平。第一，珀金斯所在的这家出版社，非常珍视作家，书中虽然只是一句带过，不过，可以看出，这是这家出版社的核心理念，这家出版社不把精力放在追逐作品上，而是相信作家，可以这样理解，追逐作品短平快，见效快，不过会竞争激烈。相信作家是与作家长期相伴，即便作家在创作低潮期时，依然不离不弃，等待并帮助作家度过写作低潮期，重新开始新的一轮写作高峰期。所以，老头领导的家族出版社更注重与作家的合作关系。第二，老头领导有着严谨的工作作风，每天从早到晚都在公司按部就班的工作，像个固定摆动的时钟，虽然看着有些保守，不过一直在勤勤恳恳的工作，这种低调勤恳保守而严谨的工作作风，贯穿于老头领导、珀金斯的总编辑师傅、老头领导的弟弟和儿子以及珀金斯本人。第三：关键时刻对创新尝试的支持，珀金斯曾尝试把菲茨杰拉德新作出版，在出版社选题委员会表决时，年轻编辑们投票支持，年老编辑们投票反对（说明珀金斯师傅投了反对票），老头领导成了最终决策人，经过一晚上考虑，新书出版获得通过，虽然只是寥寥数语，可以看出老头领导选择了年轻人，选择相信年轻人，尽管也许老头领导未必能接受这本书。书中提到老头领导曾数次在关键时刻支持珀金斯，也是老头领导一直践行着相对于事（作品），选择对人的信任。第四，时常给珀金斯一些阻力，书中介绍，老头领导经常对珀金斯提出一些要求，例如合规、合俗、防范纠纷、防范负面影响等，给年轻的珀金斯 “找了不少麻烦” 等，而到了关键时刻几乎又无条件支持珀金斯。我理解，老头领导就是利用不断 “踩刹车” 训练珀金斯的风控意识和节奏把握能力。关于老头领导，书中着笔不多，我个人认为，这个人很重要，他是 “伯乐” 后面的 “伯乐”，没有老头领导也就没有天才编辑珀金斯。老头领导的经营理念和对出版业的思维方式，在家族出版社的领导者和编辑手中一代一代传承下来，老头领导其实是那些传世名著得以面世的垫脚石。天才编辑珀金斯是什么样的人？新英格兰人是书中反复提及的珀金斯 “标签”，我理解的新英格兰人大致是勤奋、克制、寡欲、保守、低调、简朴、骄傲、独立、绅士等代名词，因为这些都是书中对珀金斯描述的特征。书中特的介绍了珀金斯父母两个方面的家族，都是典型的新英格兰富裕家族，尽管珀金斯父亲没有什么钱财，不过因为有家族信托基金的缘故，家族的成员包括珀金斯都会因为有家族信托基金支持，获得很好教育和体面生活，也就是说，珀金斯虽然经常穿已经磨破损了的衣裤，其实并不会对缺钱发愁，而且还会经常参加 “上流社会” 活动和聚会。珀金斯不是为钱去努力工作的，而是因为热爱读书，非常符合三环理论模型：热爱、擅长、机会，三个环的共同交叉点，就是珀金斯能够成为天才编辑的原因。珀金斯喜爱文学，不是一般的喜爱，正是因为没有大的生活压力，珀金斯才会选择去出版社工作。这正是因为热爱读书，热爱文学，才会在出版社疯狂地工作近三十年，可以说，珀金斯就是累死在工作岗位上。珀金斯不愿出名，甘心躲在幕后做一名无名的编辑；在大量泛泛之辈的作者中，发现优秀作家是珀金斯最兴奋的事；思考如何能够帮助作家完成最满意的改稿，使得作品成为经典名著花费了珀金斯大量的时间和心血；对作家生活方式、作家反复无常的态度和难以想象做法给予极大的包容；像对待亲友一样去和作家相处，有时甚至把作家视为自己的 “儿子”，为他们打理财务，为他们解决各种各样的问题，甚至在有的作家去世后，依然为作家处理各种遗留问题，用个人的钱财资助帮助去世作家子女，解决教育生活问题；珍爱自己的家人，尽可能抓住每一次繁重工作间隙，去做一个好丈夫和好父亲；虽然与很多女作家和女性交往甚多，虽然不乏为之倾心者，始终保持克制，与女作家保持友谊的距离，可以让作家体会到机会公平，对红颜知己的倾诉又是心灵深处的沟通，从书中看，珀金斯在处理异性关系上始终很得体。当珀金斯的好友问珀金斯，很多好书的修改几乎就是重写，几乎就等同于是珀金斯写的书，为什么珀金斯不自己写书？珀金斯回答：因为我是编辑。珀金斯能够成为天才编辑，内在的修为是主要原因。从书中，还可以看到美国社会的一个层面，当一位作家，比如像菲斯杰拉德出版的第一本处女作获得成功后，菲茨杰拉德马上就从工作不稳定的一战退伍军人，直接过起了 “纸醉金迷” 的奢华生活，也正是因为有这样的生活，才让菲茨杰拉德写出了传世名著《了不起的盖茨比》。从书可以看出，美国在上个世纪二十年代，知识产权保护得已经是相当的不错了。从这本书能够看出，一部作品的成功，可以让作品的原创者，直接过上体面的生活，这点非常重要。上世纪二十年代开始，一直到二战结束，美国的知名作家开始大批量涌现，如果说，一战前，美国在经济生产总值上成为全球第一，而一战后，美国内容产业开始掘起，到二战结束时，内容经济已经毫无悬念地成为全球领导者，这期间，作家大批量涌现，文学创作逐步进入辉煌阶段，好莱坞对 IP 价值的进一步商业化开发，形成了美国内容经济发展的良性循环。我认为，因为有了知识产权保护制度性保障，如同无形资产的社会秩序有了完善的基础建设，才能让 1945 年通过的《科学，无尽的前沿》法案，及之后的《拜度法案》发挥巨大社会能量，让美国原创内容（包括科技）等蓬勃发展，“伯乐” 和 “千里马” 得以大量涌现，成就美国一直可以引领世界文化与科技潮流。珀金斯尽管取得巨大成就，依然有很多缺失和遗憾。从书中看珀金斯并没有解决传承问题，书中有珀金斯的老师退休的情景，老师属于上一个时代，尽管在属于珀金斯的时代来临时，老师已经跟不上节奏了，不过，老师把严谨低调的工作作风，对作家诚恳认真的态度，传承给了后来者，老师离开的时候，出版社的珀金斯可以更胜一筹，轻松接棒。珀金斯在出版社最后的几年里，依旧疯狂地独自改稿，没有传承人分担或者有能力顶上，让珀金斯能够轻松一点。另外一个佐证，有的作家，因为得不到珀金斯的 “细致关怀”，而离开出版社，转签其他出版社，有的甚至是流着泪离开的。这说明珀金斯真的是 “顾不上” 了，而出版社没有珀金斯二代能够顶上来，分担一部分珀金斯的工作，最终珀金斯累死在工作岗位上，有点像三国时的诸葛亮。再有就是作为总编辑没有达到卓越总编辑的职业标准，珀金斯是天才编辑，却不是卓越的总编辑。管理变革没有做好，尤其在 40 年代的美国作家，出版量大幅度增长，在 20 年代初，海明威出一本书的期望值是两万本到五万本，而在 40 年代的美国，畅销书出版发行量动辄都是十几万甚至几十万本，主要是 40 年代的美国，经济总量已经是 20 年代时的几倍，作家数量也远远超过 20 年代，这个时候靠编辑单打独斗，已无法覆盖这么大体量的作家群体，那么编辑职责的分工及编辑部架构重新调整势在必行，出版社家族第五代传承人就评价这个时期的珀金斯，“流失了很多优秀作家”。当珀金斯去世后，第四代领导者马上进行了架构调整，启用了一批年轻编辑，这或许说明珀金斯可能是公司架构改革的阻力，这个时候的珀金斯是公司董事，也是出版社的二号人物，其影响力极大。最后就是珀金斯过于沉浸于写作稿，生怕错失下一个菲茨杰拉德、下一个沃尔夫，不能做到 “弱水三千，取一瓢饮” 的境界，不能错失的心态，让珀金斯生命止步于 63 岁。相比之下，巴菲特看得更通透些，只在能力圈内做事，可以做到 “随遇而安”，巴菲特如今已 90 岁高龄，依然健康快乐，巴菲特取得的成就应该不低于珀金斯，称其为天才投资家一点不为过。珀金斯虽然不完美，依然不影响他那天才般的成就。我听一位出版传媒公司的人讲，《天才编辑》是编辑入门的必读书。我认为这本充满了人生及商业智慧，也是投资者必读书，人力资源从业者必读书，产品经理必读书，甚至是企业家传承必读书。这本书看似叙述的是珀金斯一个人的传奇，在我看，其实是描述了以珀金斯主线的一大群伯乐、千里马的群体英雄谱，他们共创了那个时代的文学辉煌，值得研究学习和敬仰。

于是他飘泊在冷漠的人群中，成为暗影中的光，是一点明斑。落上阴郁的景色，也是个精灵。追求真理，却象 “传道者” 一样兴叹。

不怕死亡，但害怕死亡的过程。当走到人生的尽头，弥留之际，你能平静地回看这一生吗？会想起什么呢？遗憾的事？身边亲人和好友？这本书回顾了天才编辑珀金斯的一生，离世前天还带着新人作者书稿回家的他本人也来不及回顾的不凡的一生。感慨珀金斯对文学编辑事业的坚持不懈和付出无尽的耐心。而这一切都源于小时候跟朋友去池塘游泳，朋友游泳技术差，沉下去之前紧紧抓住珀金斯的脖子，而珀金斯却挣脱了朋友的手独自爬上岸，而后又返回将小伙伴救起。在他挣脱开小伙伴的时刻，他看到了自己出自本能的懦弱，不负责任，他发誓，这一辈子，绝不逃避责任。于是，无私与责任心让他在文学编辑界取得了让人望尘莫及的伟大成就，编辑的文学作品中当中包括了现代文学的经典之作如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《天使，望故乡》、《时间与河流》等。在文章中能看到很多珀金斯与各大作家如海明威，菲茨杰拉德，托马斯・沃尔夫等人之间有趣，也让人为之感动的编辑和作家之间充满了矛盾，合作，友谊的交往日常。

《天才的编辑》——20 世纪美国文学时代既具有传奇色彩，又像谜一样的人物 —— 麦克斯・珀金斯的传记。作为一位文学编辑，珀金斯被认为是无法超越的，《老人与海》扉页里第一句话是：“将此书献给珀金斯”。菲茨杰拉德在写给海明威的信里称珀金斯为 “我们共同的父亲”。沃尔夫在代表作《时间与河流》的献词中说，“假如没有珀金斯，也就没有这本书。” 珀金斯发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫这些年轻人的价值，帮助他们迈过了 “能否出版” 和 “能否被大众接受” 这两个难关。 凭借着自己独特的文学品味和敏锐的判断力，在 20 世纪初看到了美国文学发展的未来。这些天才作者的确有才，但也是真不靠谱，让珀金斯操碎了心。菲茨杰拉德家境普通，却爱上了一个富家女。为了满足妻子对奢侈生活的追求，菲茨杰拉德经常带着她去全世界旅行，住豪宅别墅，挥金如土，和欧洲贵族名流们推杯换盏，尽管他的写作收入非常高了，但是很快，他就花光了自己赚的钱，一边向银行贷款，一边向珀金斯写信预支下一本书的稿费。菲茨杰拉德每次给珀金斯写信，几乎都离不开 “要钱”，而珀金斯总是需要以自己的信用作担保，说服出版社预支更多的钱。实在说不通的时候，珀金斯就自掏腰包，想方设法帮助菲茨杰拉德解决财务危机。菲茨杰拉德因为欠了太多债，导致心理压力也很大。珀金斯特别关心菲茨杰拉德的心理状况，鼓励他坚持写作，常常给他寄书，还为他的职业发展出谋划策。菲茨杰拉德一辈子都在酗酒，欠债中挣扎，珀金斯常常牵挂他的生活。沃尔夫，很在意外界对他的各种评论，一旦看到负面评价，就会备受打击。珀金斯总是心里惦记着，生怕自己给予沃尔夫感情上的支持不够多。海明威，则是全世界到处跑，一会在西班牙看斗牛，一会在古巴当战地记者。甚至还有读者开玩笑说，虽然海明威写了《永别了，武器》这部小说，但他用生命诠释了 “哪里有炮火，哪里就有海明威”。所以，光靠写信，珀金斯基本上很难联系上海明威。总之，只要这些作家需要，珀金斯一定会站出来，尽自己所能提供一切支持。他说：“哪怕有时候我有所犹豫，也只是因为自己担心帮不好这些忙。” 珀金斯的编辑工作，已经远远超越了工作层面，他在这些年轻作家的人生里扮演了兄弟、父亲的角色。如果说，是那些天才的作家创作了那些伟大的作品，那么我们也可以说，是这位天才的编辑，“成就” 了这些伟大的作家。千里马常有，而伯乐不常有，珀金斯发现了这些年轻人的价值。他觉得这些年轻人的文字来源于真实的生活，不拘泥于大多数作家爱用的老套形式，有些地方很天真，有些地方又令人激动，充满了蓬勃的生命力和新思想。那个年代，第一次世界大战刚刚结束，一支支凯旋的部队在纽约曼哈顿第五大道游行。珀金斯发自内心地认为，这些年轻人代表了真正的新一代美国青年。《天使，望故乡》的作者沃尔夫的日记里，有一张撕下的纸，从未寄给过珀金斯，上面写着：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”

20 世纪前半段，美国文学史上影响力最大的三位巨匠 —— 海明威、菲茨杰拉德、托马斯・沃尔夫，都是被同一个编辑，珀金斯一手挖掘。